【写在前面的话】

我写了一篇《美国病房：扛不住了》，大家肯定要问，发在哪儿？没看见啊。是的，我没发这里，我用美文发给了极少数的好朋友，且是用了code.摘段网上的文字：“医护人员在一线作战屡屡因为防护不足而被感染。当他们想要自己保护自己的时候，却被上级惩罚…”大家心知肚明，我为什么不发了。有朋友看了这篇文章，让我以“报告博文”来发；也有非常好的文友跟我说，"你更新一下博客啊，否则大家会很担心你"；好吧，我把这篇文章改了一下，里面隐藏了差不多2千字，就向大家报告一下我是怎么去做cov 核酸检测的。

谢谢大家关心！

“有心惊晓梦，无计啭春风”
一场疫霾遮天，禁足你我。当新冠病毒以多米诺骨牌效应，侵蚀世人机体，摧毁世界经济之时，医院是个大染缸，已没有一片净土。

早已知道在这场疫情中，早晚都得中枪，但还是来了太快了点。

一周前我病房因收治了一位老人，以“Dehydration & AMS， r/o stroke 入院，在我病房住了三天四夜。上周四，被告知病人是cov阳性的病人。

这个病人，我至少进去过他的房间6次，包括帮着打IV，翻身等，谁都没预防，谁都没想到他是一个cov 的病人，我已经完全暴露在阳性病人面前了。

我一直认为自己平时身体素质较好，即使我得了病，肯定是轻症，不是说80%都有自愈的可能吗？因此我很镇静，但是现实远比想象的复杂，生活不只是一条直线。

周五，我有喉咙痛和干咳。此时，我已经收到了科里的头发给大家的表，让每个人自己测体温和症状，若有发烧要马上汇报给Employee Health Department.周五晚上和周六早晨我都有低热，我就直接联系了EHD.近二十年了，从来没有周末开过门的EHD，想不到真有人接电话，首先A告诉我，我的名字已经在EHD的 listening 上面。然后A告诉我，他会帮我放order,让我到医院的Drive-through去做cov swab.我想好啊，因为已经直接暴露在阳性病人的面前，做出来如果是阴性可以给大家有个交代，如果是阳性我也必须自我隔离。

周六中午我来到医院急诊室的Drive-through,停车场根本就没有几辆车，比我想像的要空得多。然后，有人举着牌子来到我车窗前，“请不要打开车窗，把你的ID&Membership卡拿出来。”呵，我一看是她，认识的，她在周四上午刚刚教我们怎么做cov咽喉拭子。不过，这时大家都有点尴尬，笑不出来。她记录了我的ID后就再也不出现了。

三月底的洛城，正午的太阳烧灼斜射在车顶上直逼车内犹如烤箱。出门时怕冷，我还穿着薄毛衣和外套，这时已把我烤得受不了了，层层脱去衣服，想着这时我开空调，如果是阳性，把病毒吹出去太不应该了，就这么憋着，人又累又昏。看看车里的塑料瓶是空的，后悔当初怎么没在车里放瓶水。

约摸过了漫长的35分钟后，这熟人又来了，告诉我刚刚是在check我的order，所有的人都是PCP (primary doctor)order，可能我的 test order有点奇怪，是EHD帮我写进去的。然后她又通知我继续在车里面等着，她会给我做swab.又过了大约半小时，她才姗姗来迟。这时我看见她全副标准武装，戴着N95 mask，鼻梁上架着goggle，穿着yellow gown，我的眼睛一下亮了起来，我们在病房如果也有这样的装备多好啊。

她让我把车窗摇下，张开嘴巴，很快拧开手里握着的粉红试剂，取出一根细细的棉棒在我咽喉部刷了一下，又让我把头抬起在左鼻孔捻了几下，说完了，让我走。我记得我们在学习的时候swab要二个鼻孔都要捻一下的啊，她说，“不需要。”做Swab的时间不到一分钟，我前后等了约一个半小时。

知道大家宅在家里不容易，可我们医护人员更不容易啊。我从两周前已经执行从医院出来，换三套衣服才径直走到家里一个人的卧室，吃饭不与家人坐一桌，饭后桌椅喷洒，吃的碗筷也用高温消毒，早就把自己隔离开了。这时长叹一声，所有的努力都毁于一旦，感觉特别的沮丧和无奈。

我家瘌痢头儿子，这时是分分秒秒来"关心"我的病情。他早已发声了让我搬出去跟他住。我好不容易把他请出去了，谁还要撞上去啊，当然不去。但是他说，要是检查结果阳性，我必须住出去。他会给我安排最好的宾馆，费用全他来。他怕一直和我住在一起的90多岁爷爷奶奶年纪大了，遭到交叉感染。这臭小子，平时怎么没想到要对老妈好一点。我跟他说，“真有本事把爷爷奶奶，你爸都接出去住。让老妈一个人留下来啊。”

我上海的妹妹也已经焦急的第一时间把N95的口罩和药给我寄到了美国（还在路上，没有收到）。千叮万嘱，“我们看不见你，帮不了你，你自己保重啊！”

病毒很可怕，但是比病毒更可怕的是人失去了心中的支撑，没有了信念，完全看不到人性的光辉，那种恐惧和抑郁立刻就可以把我们的思想吞噬。新冠病毒不仅仅只侵犯我们的机体，还把这些官僚们的脑子全都阻塞了。美国先是不相信新冠病毒，一直认为这就是普通的流感，还不相信戴口罩。结果病毒进了国门，大家可以戴口罩了，口罩却没了。我敢肯定，疫情过后医院有一个科会更忙，那就是精神科。创伤后压力症候群（Post-traumatic stress disorder，简称PTSD，又称创伤后遗症）是指人在经历过情感、战争、交通事故等创伤事件后产生的精神疾病。必须强调的是，现在PTSD就是这场新冠病毒，对普通人和医护工作者所造成的巨大心灵创伤。

周日晚上，我不但有浓痰，又出现了严重的腹泻，这种里急后重，把人搞得非常疲惫。周一，我向EHD汇报个人病症，然后得知我的cov检查结果是阴性。仰天长笑，大声高呼，“我是阴性，我正常啊！”我的身边医疗界朋友马上提醒我，咽喉拭子检查是抗原，有时病毒少，或没有刷到都会是阴性，必须三次阴性才算正常。同时他们认为我的所有症状发热、乏力、咳嗽、腹泻等都很像cov，我管不了这么多了。我若感染了新冠，肯定病毒不够多被我打败了，且拭子也拿不到；抑或只是普通的流感；反正我症状正在逐渐减轻，我感觉蛮好，要不然肯定写不了博文。现在不是有一滴血的测试法，几分钟就可以知道结果，那是查抗体。我若去测应该会是阳性，所以才会有这么自信的标题。不要砸我啊，抗体阳性我会很高兴，我获得了免疫力。

此时肯定有朋友要问新冠和流感有什么区别？发热、干咳、乏力，少数病人伴有鼻子塞、咳嗽、咽痛、肌肉酸痛。它的临床表现没有特异性，与普通的感冒以及流行性感冒很难区别。你我都搞不清楚。但有一个检查可以明确的告诉你，胸部CT－影像学表现为两肺的多发性斑片造影、间质性的改变，进展到大片的磨玻璃阴影，甚至肺实变。
我病房里的这个病例就是因为有了胸部CT的改变才想到要去做cov检测的。
 

最近医院cov阳性的病人以重症和年轻人较多。也许是大家都响应cdc号召，轻症不要到医院来，最近来医院的很多病人，一到医院马上要作气管插管送ICU. 同时美国民主自由风关不住年轻人的勇敢挑战的心，我院最近一对年轻的双胞胎从保龄球馆回来，双双得了cov.上周也有人去沙滩party、冲浪回来立竿见影，查出阳性。（已知上周末洛杉矶所有沙滩也紧急关闭了）。他们可以自己走进急诊室，12小时后却已经在呼吸机上了。这些身强力壮的人，年龄22～45岁平时他们并没有其它medical problem，不知道撞上了新冠病毒的什么诅咒。还有厨师和旅馆服务员。这让我重新审视，外买很安全吗？（对不起，那些辛苦的还在撑着餐馆的业主们，不想为你们增加麻烦，也要严格防护。）必须认识到新冠病毒并不是老年人的专利，只有老年人才会死，我现在临床看到年轻人越来越多。

我最近特别看不得网上争论病毒姓中姓美，有意义吗？不是说中国人打上半场，外国人打下半场，海外华人打全场吗！大家都已经这么困难了，如果这场病毒终究要来，至少，不能被它打败。病毒引起的战争应该先把病毒消灭掉。 美国人敢于把明天的钱拿到今天用，真的没有储蓄。总统疏困救贫计划，杯水车薪。救经济要救本，疫情不控制，救经济只能是无本之木。只有保护好医护人员，保存实力，让他们去救病人，去抢救生命，生命才能创造财富。而不是让更多的医护人员去做无畏的牺牲。

人类历史上最恐怖的瘟疫，1918年西班牙大流感，最短缺的商品是棺材。1919年，肆虐已久的“西班牙流感”却突然神秘地消失了。1348年席卷欧洲的“黑死病”，就是死亡率极高的鼠疫，当人们敲锣打鼓，庆祝赶跑鼠疫的时候，竟不知道鼠疫是怎么被消灭的。人们经历过历史无比血腥，也与致命疫疾抗争，最终，天花、伤寒、麻疹、疟疾、白喉、霍乱和流感等烈性传染病都有了免疫力。

今天已是5G的时代，这场神秘而来的新冠病毒最终也必定会在人类面前低头消失。但是我们现在必须用科学的方法，人类的智慧来减低感染率，把死亡降到最低。一味的“勇敢”不怕不防与傻和笨一样，都是无知。社会停产，世界经济倒退，其实谁也不想看到这样的结果，所以保持科学的、清醒的头脑、尊重事实很重要。这种曙光只有等育苗出来后，才能说疫情真正出现了拐点。

窗外碧绿树影婆娑，暖风习习轻盈。终究是春天了，院子里果树病毒不侵，五彩缤纷绽放的花朵陪伴我所有的思考。