病房故事：一个不愿回家的人

这世上，人和人还真不一样：有人开朗、有人悲观；有人自律、有人放纵；有人爱阳光、有人爱灯光；有人安静，有人折腾；有人崇尚大自然、有人独恋这病房；

                                                  一题记

今天要讲的故事就是偏偏只恋病房的这角儿。

那双苍白的蓝眼睛，在挺着高高鼻梁的两侧显得有气无力，不大不小的嘴巴嵌在褐黄色圆圆的脸盘上，要是不吐字，罗杰这张普通的脸，毫无特色。可是，这个光头上粘着一块又一块的创口贴，他的深凹的眼睛朝你看一眼，再看一眼，忽然从粗大的脖子里发出狮虎般的咆哮，愤怒又高吭，使人一下就记住了他，而且从此不忘。

罗杰刚刚从鬼门关走过了一回，七分钟的心脏间隙停跳，三次电击，四针强心剂，紧急心导管手术，心脏科医生给他95%堵塞的右冠状动脉装上了支架。上帝怜悯他才51岁的生命，又把他送回了人间。刚刚恢复了心跳，呼吸有些平稳，他那双依然强壮的粗野的胳膊立即就拨掉了呼吸机，又神气活现了起来。

人高马大的罗杰，其实空有一个躯干。糖尿病、高血压、高血脂、心衰，肾病末期，下肢周围血管病变，与他有着千丝万缕的联系。糖尿病引起的足部缺血性、神经性的神经缺血性病变，导致他的右足出现不同程度感染、溃疡、坏疽，他的右足已经切掉第一、第二脚趾和部分蹠骨，而其余的脚趾也由于缺血正在变黑。右腿股动脉虽然已经做了搭桥手术，并无明显下肢血液循环的改善，阵发性疼痛使他变得更加敏感和粗鲁。他不断的打铃要止痛药，床位护士刚刚给他静脉注射了吗啡，他却立刻对护士大吼，“你什么都不知道，赶快给我滚出去。”下一分钟，他又打铃，“为什么都没人来看我？”

有良知的护士，无法面对无理智的病人，看到他谁都想绕着走，没人愿意去照顾他。患有严重肾功能衰竭的罗杰，却偏偏每次入院都落在我科病房，他在腹膜透析上，我科是唯一的病房，可以照顾腹透的病人。
因着Renal Insufficiency，他在Hydrocortisone（醋酸氢化可的松 ）更使他的血糖居高不下，常常高达4～5百，罗杰糖化血红蛋白(HbA1c)这个反映过去三个月血糖控制的平均值，一直徘徊在11～12%。但是他每二个小时要食物、冰淇淋和果汁，“我有糖尿病你们谁敢不给点心？”
这回，他正对病房的秘书大声斥责，“我打了十几次铃，你这个巫婆有什么理由不回答？”
“你打铃，我问是否要帮忙，你每次摔电话，我不明白怎么回事？”秘书眼里含着委屈的泪花。
“我要你出现在我面前，出现在我面前，就现在！”罗杰仍然声嘶力竭地吼着。
我一个箭步窜到他面前，“你这病房是不是待腻了？这么粗暴对待每个人，把所有的人都得罪完了，有本事可以出院啊。”
“嘿嘿，你来了，我不是这个意思，我只想要个点心。”他马上改变了说话的口气。
“你知道你的HbA1c高到12是什么概念吗？”我对着他一翻一翻的眼睛问道。
“我就是想吃。”罗杰的声音稍微低了下来。
“你的机体浸润在糖水中，就像淤泥阻塞在河道中，流不畅的血液，推不动的血液循环，心衰、肾衰、心梗、脑梗、血管病变就这么都与你作伴了。”我尽量想用最通俗的语言，使他明白不要再糟蹋自己的身体了。
“我不是还活着吗？”罗杰显然把所有的劝告当成耳边风。对于一个顽固不化，我行我素，毫无自律的多发性器官衰竭的病人，照顾他的医护人员只有选择“尊重”和忍耐。

罗杰难以控制糖尿病性的右脚感染和在激素的影响下，自体对于多种抗生素的耐药性，Leukocytosis白细胞增多症持续不能改善。对他测血糖，我们用的是儿童的针头。他穿的是足科提供的特殊的鞋，他拒绝物理师提供的锻炼；拒绝营养师给予的饮食指导；把前来帮助的医疗社会工作者一个个骂出门外。

每次提到出院都是马拉松式的持久战。罗杰在家属联系人一栏里有一个哥哥，两个姐姐，其实他还有个卧床不起的老母亲。他是家中最小的一个，年轻时的吸毒和放荡不羁，超越了身体的透支。固执，他从不肯到医院给他安排的康复护理中心。二个姐姐从来没有来医院探望过他，罗杰的哥哥偶尔来一次会带着披萨和甜甜圈，然后两个人在病房边吃边吵。咀嚼声和谩骂声搅合在一起冲出病房，嘈杂声让人不得安宁，于是我们不得不把医院的保安叫来，常常要把家属赶走以确保病房秩序。

即使这样，每次病人出院，我们医院所有的希望还是寄托罗杰的哥哥能把他带走。出院的程序总要经过好多天，我院联系了家访护士，然后把特殊的床，走路的拐仗，氧气筒，血糖仪等全部器械送到家里，也就是他母亲的住处，终于我们似热锅上的蚂蚁，等着罗杰的哥哥把他接走。出院不到三小时，罗杰又出现在医院的急诊室了。说是回家后头撞到了浴室门，然后倒地。颅脑CT没有出血，光头上却是血迹斑斑，病人主诉，“头晕，站不稳。”又收入病房，我们和他的孽缘就这样分不开。

经过两天观察，中枢神经系统没有外伤的异常。好不容易又到了请病人出院的时候，这次罗杰离出院只有三十分钟，一个U turn车子又开回了医院的急诊室。病人主诉，“下车没站稳，四脚朝天，后脑着地。”他的整个背部、双胸双胁、双髋双臀都是大片的瘀班，头上又增加了几个创口贴，止不住的出血。因着长期抗凝药，INR高到红色警线5.7，INR是从凝血酶原时间(PT)和测定试剂的国际敏感指数(ISI)推算出来的。INR-国际标准化比值，正常值范围为2.0~2.5
病人在急诊室拒绝颈部collar保护，拒绝输血小板，拒绝打维生素K，拒绝腹腹透析，一个劲地嚷嚷着，“把我送回病房去。”

我在病房的走道上随着咕吱咕吱的推床轮子转动声，看见白床单下，罗杰探出贴着胶布的脑袋一边与伴随的护士争吵着，一边向我挥舞着右手，就像看见久违的救命恩人似地，“我又回来了！”
我不得不接受一个事实，我们的班上苦口婆心地把他送走，又必须强颜欢笑地迎接他回来。这种出入院机率，于我职业生涯还是首例。

他，一次又一次地自我导演苦肉计，这次应该是真真的痛啊。在病房有吃有喝，有恒温；有人帮翻身，有人帮洗澡，有人换伤口；高兴了看电视电影，累了呼呼大睡；痛了马上打吗啡，厌了开始骂人；还有护士看见他正津津乐道地把摸自己的小弟弟；这么淋漓；这么痛快；这么方便；这么尽情；这么舒服；这么得瑟；在病房他想干啥就干啥，他拒绝回家！在美国，这是一个病人的权力。

床位医生终于又一次在他的病历上无可奈何地写道，“Today, unrealistic discharge.”（今天出院是不实现的）

罗杰的小便越来越少，肚子越来越胀，血压时高时低。他的腹膜透析在循环机上，从每天的9小时增加到14小时。肾病科医生多次提出病人应该接受血液透析，罗杰也拒绝了。

目前为止，照顾过的所有病人中，我最不怕也不会有负罪感，如果罗杰再次命悬一线要call code blue. 一个从不遵守医嘱，也不听从劝告，自己不要好好珍惜生命的人，医护人员救了他又有什么意义呢？！

                           二零一九年四月于美国洛杉矶