病房里的故事：把自己维修一下

“咕吱、咕吱”，午夜，医院静静的走廊里有节奏地响着推床的轮子声，莉沙和女儿一起躺在gurney bed中被推进了病房，我马上迎了上去，“女儿好可爱！”多少年的护理职业生涯中，我还是第一次迎接这样特殊的病人。

几小时前，莉沙在班上收了一位中风伴尿路中毒感染的老年病人，家属非常demanding.首先病人的女儿L拒绝父亲进入病房，说是房间有味道：“我不能让父亲住在这种危险的地方。”
莉沙跟她解释：“我们医院所有的病房都是按照卫生标准打扫的，我闻不出有什么味道啊。”
L马上抢白说：“你不是一个诚实的人，我们要转病区。”
“我们是专职照顾中风病人的unit，你要转病区还必须经医生的同意。”莉沙还是耐心地劝说着。
“你必须给医生打电话，Now”L歇斯底里的大吼着。
此时，当然是除了医生，Nursing supervisor，床位协调员，Housekeeper，医院警卫都来了，最后给病人换了房间L的女儿勉强答应让老人住了进来。

“你们护士ratio 是多少啊？病房里有多少中风病人呢？你有没有照顾过中风伴感染的病人？”L神经兮兮地追着莉沙问道。
“我负责照顾病人的病情，有职业执照保证，其它问题都不在我的职责范围内。”莉沙很有礼貌地回答。
“你以为你自己是谁呀？你就这样回答我的问题吗？我告诉你，我马上就要进医学院了。”L一脸傲慢。
“哦，如果你能够进医学院我先恭喜你，不知道你是否熟悉实习医生这一关？”莉沙半真半假地说道。

我院实习医生中流传着这样一句话：“在医院护士是最不能得罪的。”

护士节上，我院资深的心脏科医生Dr.Schultz讲了这样一个故事：做实习生的时候轮到on call既紧张又没时间，写不完的病例，接不完的电话，二十四小时转在schedule 上。好不容易逮到一个空闲休息一下，护士来电话了：医生，病人发烧要Tylenol.他只能马上振作起来下医嘱，Tylenol 650mg PO Q4Hours PRN for Fever＞38.5ºC.
四十五分钟后Dr.Schultz睡意正浓，这个护士又来电话了，医生病人头痛要Tylenol.
“刚刚不是给你医嘱了吗？”Dr.Schultz不耐烦起来。
“您刚刚给的Tylenol是发烧，现在是头痛。”护士不紧不慢地说道。
Dr.Schultz赶紧又下医嘱：Tylenol 650mg PO. q4hours prn for pain.maximum dose 24 hour don’t over four grams.
十五分钟后，Dr.Schultz刚刚又进入梦乡，一阵铃响还是这个护士，“医生，病人恶心、呕吐，不能口服Tylenol ，要改成Rectal suppository.”
Dr.Schultz 气得跳了起来，“不管怎样4小时内你不能再给药。”
“可是医生，他吐掉了呀，只要我Documentation就可以再给。”护士依然胸有成竹地说道。
Dr.Schultz说：那一刻我晕了，护士明明知道怎么给Tylenol，却不断地打电话来。那天休息回来我头重脚轻的一份病史也写不出来。不过，明白了一件事，在医院最不能得罪的是护士。

“我不需要你这样的护士照顾我父亲。”傲慢的L马上又偏见得吼叫起来，把莉沙惊得一阵心悸从回忆里拉了回来。最后L使出了我们总统的惯用妙辞“You’re fired!”

莉沙默默地离开了老人的病房。不是所有人都处于同一层次，当你在工作中遭受到不被理解时，先不要急着去争个输赢。你要清楚，并不是所有人都配得上你的解释，这并不意味着软弱或退让，而是当你耗尽了精力，却难以消除人与人之间的认知差距。你终会明白，最好的发声方式，莫过于少说话，做好自己。正如村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》一书中写道：世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

一回到家，坐在餐桌上的莉沙被这个刁难的家属折磨得心前区疼痛，冷汗直冒。先生刚好出差不在身边，九岁的女儿拉着莉沙的手：“妈妈，我们去医院吧，去医院吧。”

莉沙自己开车带着女儿来到急诊室，三颗硝酸甘油含锭后，血压一路往下降，而胸痛仍未能缓解且向右上臂放射痛，虽然实验室指标Troponin（心肌肌钙蛋白－检测心肌梗塞）正常，但心电图显示心前壁有缺血。现在莉沙被收进病房等待早上的心导管检查，若有血管阻塞当然要放支架了。

莉沙的女儿一直乖乖地在床边睡一会儿，做一会圣诞节的Project.
我问她，“饿吗？”她摇摇头；
问她“困吗？”她还是摇摇头；
当我把牛奶和果冻放在她面前，她纹丝不动。她像极了母亲，有颗文文静静的心。早晨，我想把她带回家，她一直不肯离开妈妈。

一早，我去给莉沙做心电图、擦身和准备皮肤，她一把抓住我的手：“你太辛苦了，太要完美。你自己一定要保重。”我鼻子一酸，眼泪就很不争气地掉了下来。是啊，做护士压力太大了，特别是遇到蛮不讲理的病人和家属只有先跪了。

七点三十分救护车来了，要接莉沙去凯撒Sunset做心导管了，同事们个个依依不舍跑上去与她拥抱告别，莉沙泪流满面，情感复杂，颤抖着嘴巴却说不出一个字来。
“莉沙，不怕！不就是把自己送进厂里维修一下吗！新车开了二万码都得维修呢。”我故作轻松道。
莉沙终于“噗哧”，笑了起来。
“过几天，我也得把自己送来维修一下。”我继续调侃道。

现代医学发展到今天，预防比治疗更具有重要发展方向。俗话说防患于未然，很多疾病是可以预防的。
我的一个同学在得知自己患了结肠癌IV期伴输尿管、肠系膜转移时，大声疾呼：五十岁以上的人一定要做次结肠镜检查。
我的另一位女同学，CT体检发现肺原位腺癌，楔形病灶切除后不需要化疗放疗，现定期随访五年了，没有发现新病灶。
钼靶和超声波对乳腺癌检测敏感，更推荐自身检查可发现乳腺早期的癌肿。
女性宫颈刮片检查，可使子宫颈癌的死亡率降低了70%。
男性前列腺癌筛查，前列腺特异抗原（PSA）检测可增加癌症检测率。 等等。

其实，像莉沙这样的心脑血管疾病是人类的头号杀手。心脑血管疾病是心血管疾病和脑血管疾病的统称，泛指由于高脂血症、血液黏稠、动脉粥样硬化、高血压等所导致的心脏、大脑及全身组织发生缺血性或出血性疾病的通称。发生在心脏动脉血管的病称为心血管病，主要有：心肌梗塞、冠心病、心肌梗死等。发生在脑动脉血管的病变称为脑血管病，主要有脑溢血、脑血栓、脑栓塞等。心脑血管疾病突发的危险因素中，血管老化是最根本的原因。血管一旦老化，弹性就会下降，使血管变硬、变脆，血管内皮粗糙不平，易造成粥样斑块沉积附着，日积月累会使血管越来越淤堵，这时会感觉到头晕、胸闷、气短、犯迷糊、手脚麻木。严重的容易出现心绞痛、心梗、脑梗，更可怕的是在激动、大怒大喜、突然用力等情况下极易诱发血管破裂、中风、脑溢血，轻则偏瘫致残，严重的几分钟之内就会夺去人的生命。

且看美国心脏协会最近修改高血压标准，按照新定义，收缩压达到130毫米汞柱(mmHg)、舒张压达到80mmHg就算是高血压，这令不少人赶紧拿起了自己的体检报告，也意味着近一半的美国人存在健康风险必须改善生活方式。

紧张、压力、周围不利因素无疑对心脑血管造成了不可估量的影响。从预防做起限盐、限脂、限胆固醇、限蛋白质、限总热量、减重、多运动，戒烟、限酒、心态平衡可以降低疾病的风险。

还有不要忘记，定时我们都要把自己的机体维修一下。

祝大家节日季节吃的健康、不忘运动、心情舒畅、劳逸结合，人人都有高质量的美好生活！

                         二零一七年十二月月于美国洛杉矶