荷西，无家可归者，一只手的日子里他什么都没有学会只学会了酗酒。

                              一题记

可是，这些都与荷西无关。他，憎恨黑暗中的光芒，他惧怕天空中的璀璨。他在这样的日子里，又喝的酩酊大醉。美国人的独立节，没有感恩只有怨恨，他只与酒交结。

一阵阵的躁狂焦虑，冲出他的喉头"let me go."
“走”？走到哪里去？

九个小时前，警察发现他躺在路边不不省人事，左侧头颅被人用利器敲打成鲜血淋漓。脑部CT显示：外伤性头颅左额部凹陷性骨折伴颅内出血，脑挫伤。病人的名例表上，他的名字旁白纸黑字印着“homeless".

三年前的荷西也有一个幸福的家庭。和大多数西裔人喜欢独立节白天公园烧烤，晚上烟花爆竹一样。观赏完国庆焰花后，他在秀发媚颜的妻子和三个可爱的孩子面前，一展身手，拿出了烟花点燃起来。就在全家欢欣鼓舞这种自娱自乐的笑逐眼开激情和烟火一起升腾时，突然一团烟火逆反地冲向地面爆炸了。火势迅速烧掉娇妻玛丽的一半长发，直达左颅真皮层；荷西的那个放爆竹的右手立时被炸得血肉模糊、先鲜血淋漓；气焰嚣张的火势那肯罢休，一块横行霸道的碎片冲进了大儿子的右眼，九岁男孩当场失明。我清晰地记得那时这一家由救护车送来医院时，孩童立即被转至儿童医院摘除破裂的眼球，太太转到另一个凯撒医院的灼伤科，从此玛丽半黑半裸的头顶上盖着永远的假发头套。只有，荷西留在了我院，骨科医生对他做了右腕关节切除清创术。荷西大吼大叫的疼痛穿透了多少护理人员的心，我知道这种恐惧的哭喊不只是疼痛还有那种对生活的绝望。

刚来美国，我的第一个美国独立节是在“世界上最大的小城市”雷诺，和留学生的家庭们排排坐聚集在广场里看焰火。记得那天有好几颗焰火末升空就一溜烟的抛物线式下降了。人群里口哨，尖叫声“made in China."当时，我最好找个洞钻进去算了。后来才知道，美国的生活用品中国制造多得去了。可是，荷西的自演自伤的烟花是从墨西哥买回来的，当然要比“made in China."便宜得多。

失去一只手，对普通人来说不能驾驶；不能打字；不能调理日常生活；而对荷西来说更加致命的是，偏偏荷西是个管道工，他用双手打通千家万户泛滥的厕所，阻塞的厨房下水道。而今，一只左手的他拿起的工具已无法操作，无能为力的他不能工作，荷西失业了。

自暴自弃的荷西，整天酗酒，闹事，他用所剩的左手打老婆，踢孩子。这种家暴很快就引来社会舆论监视，警察对他实行禁止令。但他屡教屡犯。

同样在烟火故事中遭难的太太毅然带着三个孩子离他而去。

破罐子破摔的荷西很快就流落街头。强食弱肉以为只有在动物中才有的行为，文明社会中若不遵循文明规范一样会落到你的头上。荷西的暴燥行为，言语污秽，又常常把自己灌得东倒西歪，在一群无家可归者中常常被人教训的鼻青眼肿。荷西被酒精浸润的脑袋沉默寡言无法与常人进行交流。他站在路边向人讨钱，转身去买酒。他喝的最厉害的时候每天70罐啤酒，几乎不睡觉每小时3罐，接着嗜睡不醒，体内阿莫尼亚水平骤增，大吐大咳。他的病史写着上酒精性肝硬化，肝性脑病，吸入性肺炎。

他变成医院的常客，这不，荷西又被警察送来了医院，似乎医院才是他的避风港。但凡，无家可归者生活庸懒，行为固执。入院后荷西完全不配合治疗，酒精戒断症候群（Alcohol Withdrawal Syndrome）会使他全身震颤，不思饮食，哭哭笑笑。他拿起漱口水，会一饮而尽，以解对酒精的满足感。临床上直肠给药（lactulose)诱发腹泻，从大便排出阿莫尼亚毒素。吐得一身，拉得一地的病房臭不可闻，可他却拒绝理发洗澡。我进他的房间必须带双层口罩，还在内层涂上牙膏。

要喝酒你有资本吗？你的体内是否有足够强大的酒精分解转换酶?有人喝着依然谈笑风生还是站着，有人喝着云里雾里就爬下了。酒精很刺激，不是人人都可以碰的，很多时候人们都不知道，酗酒是要用生命来做代价的。

可怜之人必有可恨之处。比起荷西失去一只手的不幸，这种酗酒潦倒的茍活，让人更加鄙夷不屑。都说，赌博可以家破人亡，酗酒一样把活生生的人灵魂掏空了，脑子洗白了，身体整残了。

面对落魄，毫无自制能力的荷西，我在想要是三年前没有那场烟火，荷西就不会失去一只手，也不会自暴自弃，他还有一份工作和一个幸福家庭。

但是，生活中没有假定语气。

多少人遭遇挫折依然自强不息；
多少人面临危机勇敢化险为夷；
多少人走出婚姻活出新生自我；
多少人病魔缠身渴望机体健康；

可是，荷西没有，荷西的生活被失去的一只手打得落花流水。当一个人致残时，有什么比自暴自弃更可憎的呢。

“世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”明天荷西要出院到戒酒中心去治疗了，我真心希望下次推开病房的门不会再看见这个倦缩的身子。

                  二零一七年七月于美国洛杉矶