(贴林徽因像或会侵权。我外婆也留学宾州大学,不妨借用其画像)
我写下作文的标题,心中忐忑。女性相妒非秘密,我难免带着类似感性。不过,让我去妒一个离世快六十年的林徽因,可能性为零。第一点、我们糊涂家族虽然像林徽因一样好强,却生性糊涂,不爱嫉妒他人。我们糊涂族个个身捷手活,骑凤乘龙,通常只有别人嫉妒我们,而糊涂族居高临下怜悯芸芸众生,超度地狱厉鬼,俨然慈悲的救世主,嫉妒无从谈起。第二点、嫉妒活人方显得高人一筹,只有患上疯牛病的笨瓜,才去嫉妒作古者。鲜见有人嫉妒梁冀、杨国忠、蔡京、贾似道、严嵩、刘瑾、魏忠贤、崔呈秀、和珅、鲁库拉斯、克劳索斯之类的盖世英雄,原因相当简单:他们已经永垂不朽。由上面两点可知,我绝无羡慕嫉妒恨林徽因的动机,比林洙、冰心、金岳霖等专家教授更能平心静气地议论她。
林徽因的爱情和生活,经后人涂脂抹粉,在暴风骤雨式的小说电视渲染下,五彩缤纷之同时,实情扑朔迷离。我不喜欢复述那些无聊的传闻,然后像徐志摩那样呻吟风花雪月。纵使那些传闻是真的,也不在我讨论的范围。闲话林徽因,无法避开群众不愿谈论的政治。林徽因是回避政治的幸运儿,因为她冥冥中若有所料,躲过了史无前例的文革。我姑且迁就大家,先抛开政治,从“美”这个人类普世价值的朴素角度,眺望一下林徽因。我是尚武的悍妇,戎马倥偬,欣赏秦良玉甚于林黛玉,但依然想引用华丽的古诗歌《硕人》,来勾画少女林徽因:
手如柔荑
肤如凝脂
领如蝤蛴
齿如瓠犀
螓首蛾眉
巧笑倩兮
美目盼兮
赞完林徽因的动人外表,我想讲一个小故事。
(才情一流的林徽因登台,美少女蔡文姬自然要来捧场)
高夫人是我外婆的侄女。她读大学时,林徽因身体已经很差,仍坚持授课。林徽因治学认真,曾在病榻硬撑着接见高夫人,指导毕业设计,敬业精神让人钦佩。高夫人对老师崇拜至五体投地,削弱了自身的客观性。高夫人提供的“内幕消息”,溢美偏多。例如,高夫人回忆录描写林徽因上课:“林先生穿着一款浅绿真丝旗袍,飘然来到清华学堂。林先生容光奕奕,步履轻捷,声音洪亮,我和同学们鸦雀无声地凝望着她。”我尊重高夫人优美的字句,我也相信林徽因散发着感染学生的魅力,但其时林徽因病笃,临近人生谢幕,从公布的黑白照片即可看出虚弱,似乎靠在椅子上教导学生。林徽因的声音不像洪亮型。我慕名聆听她二十多岁时的演讲录音,声波温软迷人,比外交部发言女人的美式高音,更具说服力和亲切感。
人生真无奈,肺结核那时是不治之症,绝代佳人山口百惠在电影中也薨于此疾,催我泪湿衣襟。我外婆在宾州大学良好教育的感召下,长期为肺结核病人服务,不幸被传染,但她依赖链霉素存活下来。1943年,美国人沃克思曼领导的研究小组成功分离链霉素,挽救了不计其数的生命。沃克思曼于1952年荣获诺贝尔医学奖。林徽因1955年病故,同仁医院应该临床使用链霉素了,但结核菌对链霉素会产生抗药性,疗效因人而异。
高夫人是仁爱恭俭的学者,她对林徽因的描写尚且值得商榷,我们更没有理由去轻信那些唯钱是图的编剧和导演。在深入探讨民国美女和林徽因现象之前,我要泛泛地对林徽因的社会文化环境作一个粗浅介绍。先烈开创崭新的空气和土壤,造就了翩跹燕舞的民国佳丽,今日我才得以胡思乱想。暴发户老讥刺海不归只剩下干净的空气,但空气乃生命第一要素,没有它,生命进化估计还停留在单细胞原核阶段。暴发户不可能不懂这个基本原理,镶满金牙的嘴巴强硬而已。
林徽因无疑是最幸运的一代。她年轻时,晚清和民国皆力主改革开放,鼓励国际接轨,女性人权有了长足进步。她顺应天意,留学海外,欣然海归,为日后的建筑革命奠定了基础。清末民初的留学生,家庭出身多数不同凡响,不是官N代,就是富N代。他们出身上乘,壮志与荣誉感亦上乘。林梁两大家族声望显赫,梁启超乃承前启后的先驱哲人,林族的林觉民与林尹民是黄花岗七十二烈士,林徽因的异母弟抗日殉国。民国的清新气氛,全赖仁人志士英勇献身,在此我想向他们的杰出代表黄花岗七十二烈士(实为八十六人),深深鞠躬致敬!黄花岗七十二烈士中,不乏官富N代,超过三分一竟是华侨。大家比较熟悉的除了林氏兄弟,还有喻培伦、方声洞、林文、余东雄、饶国梁等豪杰。喻培伦大将军的勇壮、率真、雄才、无私,颇具古国士风,吾屡为之掩卷三叹焉。
林觉民负伤被俘,正气浩然,拒绝诱降,但求速死。过堂时,他意气激扬,痛批政弊,哀民生多艰,感动满衙官员。提督李准看林觉民才华横溢,德操高洁,嗟叹敬慕,竟亲为之端送痰盂。李准称得上民族英雄,是中国近代乃至现代维护南海主权最力之人。他的贡献主要是将东沙和西沙等岛屿实际控制,归入中华版图。李准身为威震一方的良将,长期镇压革命党,多次遭遇刺杀而重伤,林觉民等人举事的目标之一,就是要诛杀死对头李准。李准考虑到国家需要干才,不计前嫌,主张不杀林觉民,可惜他的上司没有同意。不久之后,李准率部响应辛亥革命,成为共和的功臣。清朝高官爱惜英才,亦见于肃亲王宽宥汪精卫。投降即平步青云,汪精卫却宁死不屈,后经肃亲王努力,其凌迟重罪改判监禁。无论从什么角度来看,一贯被定义为“愚昧落后”的清朝,除了涌现无数奉献勇毅的国民之外,似乎德昭能干的朝廷命官比比皆是。林觉民的《与妻书》,感人肺腑。有夫若此,妻殉何憾?特摘录《与妻书》的一段如下,羞杀现时某些低级趣味的行尸走肉:
[吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。]
国难当头,欧洲贵族上阵厮杀牺牲在前,我们华厦贵族原本没有落后太多。今日官富N代留学生及得上这些祖先的百分一,世界和平早已实现。这帮官富N代钱包鼓胀,天天盼求洋人“尊重”,承认他们的“贵族身份”,却只知吃喝淫乐兼且满世界开国际玩笑,岂不谬哉?此群烂人思想觉悟落后,愚蠢到缘木求鱼的田地,“愚昧落后”这顶高帽更适合他们。中国推翻几千年封建帝制的历史性机遇,新社会继往开来的巨大舞台,林徽因赶上了!现代人不愿承认林徽因的好运,目光短浅地以为自己多置两套小公寓才叫历史性机遇,八成是吃错了老鼠药。
诚然,林徽因遇日寇入侵,经内战洗礼,难道也算幸运?当然算。中华儿女万众一心,在美国人民的援助下,浴血鏖战,终于打败日寇。这种付出艰苦牺牲而挣来的荣耀和自豪,极其难能可贵,暴发户的扬眉吐气无法与之相提并论。内战尽管惨烈,但推翻三座大山,逼走帝国主义大使司徒雷瞪,日月换新天,一派热气腾腾的喜庆景象。现代软脚虾以为敛财泄欲才算幸运,却不知“为有牺牲多壮志”耶?牺牲其实是一种幸运,至少对于林觉民和喻培伦此类虎士而言。几千年前军人出征,精心擦拭盔甲和兵器,在上面插上漂亮的羽毛或佩饰,如同过节。换作“热爱和平”的现代软脚虾,恐怕不是哭哭啼啼,就是临阵脱逃。
国民党号称“刮民党”,貌似污名,实乃高度赞扬。一般来说,善于搜刮者,必善于建设。譬如,民国经济蓬勃起飞,白领阶层居然时髦购置上海制造的电冰箱了。我们家到1988年才买电冰箱,总算赶上民国白领的水准。不得不承认,国民党内战外战均外行,但经济挺内行。国民党能刮,说明老百姓致富啊,有金银财宝让它刮啊。万事万物皆有源,贪官难为无米之炊。历朝历代,诸如和珅与杨国忠等贪官恶霸展示神奇贪技之际,经济无不繁华似锦。时至今日,洋人一夸我们贪官遍地,群众误解,暴跳如雷,大可不必。“贪官多”无疑也是高度赞扬,恰好证明群众钱多,经济璀璨,否则有啥可贪可刮的?韩信用兵,多多益善。群众谋求幸福富裕,贪官当然也多多益善。像美国这种穷困地区,没本钱贪污,却非要邯郸学步,好不容易抓住“巨贪”,公布出来的赃款数目,寒碜到可以忽略不计,神州监狱里面的贪污犯见状,讪笑得喘不过气来,多有笑死者也。
(待续)
博主自传:《笑谈系列主角:英姿端丽的糊涂公主 》
笑谈文姬归汉见旧文:《笑谈海归:男的抛妻弃子,女的抛夫弃子2 》
你的看法很有道理。没准我们的方向是一致的。我对其人所处时代更感兴趣。呵呵。
对林徽因梁思成徐志摩等一干人马的故事,始终起不了美感,一是因为斯人们身体都不好,二是文采都有限,还多是丈坐风气之先之利。
抑或死的太短,故事还没来得及以讹传讹神话传。
望糊涂大侠多来些带劲的。
我的许多发财同学如此说:“搜刮不要紧,贪污不要紧,给办事就成。”
我的逻辑很荒唐,没有同学们的聪明和正确。惭愧。
所以说,大清臣民远算不上“愚昧落后”。。。
"国民党能刮,说明老百姓致富啊,有金银财宝让它刮啊。"
这是在秀智商与情商的底线吗?
一定,我或会从徐志摩开始,从另类的角度。