金山这小子天生就是一个才子,还要加上“风流”二字。
金山出生于苏州一富户大家。他是家里最小的儿子,是个在宠爱中长大的孩子。可惜,命硬的人容易有麻烦。金山出生60天,他父亲就不明不白地死在了武汉。
金山兄妹四人个个天资过人,金山的姐姐后来成了画家,大哥法国圣西尔军校毕业,是廖耀湘的校友。二哥后来也是党国高官。金山更不用说了,年纪轻轻就是话剧皇帝,老了又开创了中国的电视剧时代。
金山天资聪颖,善于察言观色,性格敏感。从7岁起读了4年私塾,轻轻松松就打下了极佳的古文底子。继父看到了他的天分,却也发现了他不务正业的地方——喜欢看戏演戏。那个时代戏子还是下九流,继父不愿意他误入歧途,于是他就和继父躲猫猫,直到有一次被抓住。
这一次金山和继父吵了架,吵到了金山不认继父是父亲的程度,于是继父给了他一记耳光,并把这个已经流露出花花公子苗头的小儿子给赶进了仆人房,让他体会一 下人间疾苦。继父没想到的是,这个孩子虽然体会了人间疾苦,却还是成了一个花花公子,只不过可以称为是红色花花公子。
金山的继父是个很优秀的父亲,一方面让他体会人间疾苦,但又把他送进了上海的一家法国教会学校,希望他能够像他大哥一样成才。
教会学校功课繁重,规矩又多。功课对于金山没有难度,规矩却让他很不舒服。直到有一天,这个家伙在课堂上当面挑战三位一体,让讲课的神父下不了台。于是,金山被开除了。
被学校开除的金山回到了家里,看了看灰暗的天空然后走进了一座寺院,打算出家为僧。住持给他的评价却是“与佛无缘”。看来这位住持还是很有眼光的:人世间不多他这一个花花公子,但佛堂里可多了一个花花和尚。
当不成和尚,颓丧的金山就当兵去了。当兵的规矩比在教会学校大多了,偏巧这位少爷出身的大头兵居然在扛起那“三尺半”不到两周的某一天就胆大包天地质问团长克扣军饷。这还了得,被捆在旗杆上抽了一顿,差点把小命丢了。于是他当了逃兵。
离开军队之后,金山回了家,老老实实进了桑蚕学校,摆出了一副继承家业的样子,这一次让他的母亲和继父终于心里松了一口气。问题是,桑蚕学校的功课对于金山实在是太过轻松,于是他又开始演戏了。这一次,竟然加入了戏班子,因为天赋高,进了戏班子没多久就上台演戏了。
这个戏班子后来去了上海,然后在上海解散了。从此金山流落在了上海滩,从苦力到打手再到坑蒙拐骗,不到二十岁的金山就在街头当了两年的混混, 而且成了一个小头头,手下还有一帮兄弟。没人知道,他本来是个少爷,哥哥是高官。只要他退一步,还可以回去当少爷、老爷这样一路下去。
混了两年之后,已经在淞沪警备司令部当上高官的大哥和二哥奉母亲的命令,终于在上海的街头把他给抓住了,送进了上海税警学校。他大哥可不想这个弟弟就这么给废了。
金山的大哥是杜月笙的座上客,一次带着弟弟去赴宴。当金山在街头当混混的时候,想和杜月笙的跟班套近乎都不可能,今天居然在一张桌子上吃饭,杜老板对他还颇为尊重。金山那天是穿着警服去的,加上他天生就是个衣服架子,穿什么衣服都能穿出神气,而且谈吐得体,一下子就给杜月笙留下了好感。
金山和杜月笙颇为投缘,在杜月笙的用心培养下,警备司令部高官的弟弟,税警学校的高材生金山终于成了一个乱世翩翩佳公子。也就这个时候,金山改名了,不再叫赵默,因为一位私塾先生说“默”这个字不好。
在金山成为乱世佳公子的时候,中共也已经把他列入了发展对象。而当年和他一起在街头混的一些兄弟,有的已经在中共最危险的时候入了党,还成为了特科成员。
杜月笙不久把他收入门下,成了关门弟子。但是杜月笙不清楚的是,这个徒弟同时也加入了反帝大同盟,在这里,他结识了田汉、夏衍、阳翰笙、关露、丁玲、金焰、陈波儿等一干共谍,并很快成为了他们中间最优秀的几个人之一。当然,他还结识了王莹,只不过被认为是话剧最红女星的王莹这时候正在和袁殊同居。
金山泡妞,基本上有这么几个原则:非才女不泡;难度低了不泡;不给周总理添麻烦不泡;非人妻不泡(孙维世除外)。
我们按照这个标准套一下他的第一个正式同居的女人:王莹。
金山和王莹
非美女不泡:王莹是美女这个不用说了。
非才女不泡:王莹才华很高,一般的男人她是看不上眼的。袁殊被岩井英一救出后,带着王莹去了日本,无意长期在前台发展的王莹就在去日本的轮船上学习日 语,到日本之后不久就去学习戏剧理论。与金山同居期间,曾经写出了30万字的笔记。王莹与谢和赓一起去美国留学,两人绕着地球走了多半圈花了两个月,路上王莹着手学习英语,下船后可简单对话,在美国期间写出了一部70多万字的自传体小说。另外,王莹还是第一个在白宫演出的中国人,有唱歌,有舞蹈,还有戏剧片段。
难度低了不泡:王莹,曾经的话剧第一女星;在电影界也是排位靠前的。
不给周总理添麻烦不泡:王莹入党很早,而且党员身份也是很保密的。保密到了什么程度?袁殊被捕之后,供出了同居的王莹,但是袁殊并不知道王莹的共产党员身 份,以为就是一般的左翼分子,但袁殊的党员身份王莹是知道的。王莹和金山两个深度潜伏的共谍是互相知道身份的,否则不会让他们在一起。
非人妻不泡:前面已经说了好多了,以后讲张瑞芳的时候更明显。
1936年,话剧《赛金花》问世。本来的计划是金山、王莹一组,赵丹、蓝萍一组,在其中选男女主演。显然后者无论如何也不可能赶上前者,至少赵丹赶不上他表哥,而蓝萍长期在王莹的阴影下做配角。后来赵丹演周总理演不上也和这段历史有关,还有八卦者联系到了赵丹女儿的名字赵青。
大概在这个时期,风流不断的金山疯狂的爱上了王莹,开始了他的追求。王莹和金山看起来是才子佳人的绝妙一对,但是王莹追求清清白白做人,绝不同流合污(影视界有些东西看来是有传承的),而金山则是个混迹世间的花花公子。与别的共谍有很强的自律不同,金山这个花花公子乃是本色。这段事实婚姻最后以和平分手而告终:王莹嫁给了谢和赓,谢和赓老年写的书里还在狠狠地挖苦当年的情敌。
金山转而追求张瑞芳,并且是当 着人家丈夫的面追求的。
也就在这个时期,金山没有注意到还有个小姑娘也在默默关注着他,而这个小姑娘在新婚仅仅一个月就遭到背叛的情况下,可以说还是救了他一条命。这个小姑娘就是孙维世,大名鼎鼎的红色公主,一座林彪元帅永远攻不下的堡垒。
金山和王莹的分手是从王莹开始的,这倒是唯一一次不怨金山的。因为性格不合又长期分居,王莹工作中又恰好认识了谢和赓。因为李克农的一次失误,王莹知道了谢和赓的共谍身份,于是两个人疯狂相爱了。不久,王莹向李克农提出了和金山分手,和谢和赓在一起。
这下可好,总理手下的三个干将卷入了一起三角恋爱,无奈总理亲自出马做每个人的思想工作。最后只得以谢和赓带着王莹出国留学了结。
周总理曾经给金山后来的两个丈母娘题过词,王莹的妈妈没有,因为王莹的母亲早逝。
现在看金山,感觉真的有点像总理的一个不成器的孩子。像总理一样风流倜傥,像总理一样精力充沛,像总理一样热情似火,但是严重缺乏总理的自律精神。
金山和张瑞芳
张瑞芳有兄妹六人,张瑞芳是二女儿行三。张瑞芳母亲任廉维解放后曾参与北平妓女改造,后在商业部工作,1960年7月22日病逝,总理为其墓碑题写了“廉维同志之墓”6个大字。
任廉维是和三个女儿前后脚参加革命的,最早的是大女儿张楠,后来在社科院工作;其次是母亲,1936年入党;张瑞芳和妹妹张昕是1938年入党的,张昕后来嫁给了文化部副部长陈荒煤。最后一个是大儿子张大权,1945年12月,是她妈亲手交给总理的。
非美女不泡:张瑞芳的照片,在今天被大家评价为有点像春哥,也许过去那个时代还行吧。
非才女不泡:张瑞芳在中国电影界的地位,在当时是四小名旦之一。
非人妻不泡:张瑞芳早恋早婚。16岁的时候就被初恋情人余克稷以一曲《致爱丽丝》打动,5年后嫁给了称之为余老师的余克稷。余克稷艺术天分很高,字也写得 漂亮,又热心于演艺事业,能导会演,顺便干干共谍啥的,但是他的主业却是电气工程师,最后也在内蒙古电管局总工程师职务上离休,当了一辈子总工。
不给总理添麻烦不泡:金山追张瑞芳的时候,有无数的人在阻止他,直到总理发现连自己也阻止不了他。要知道余克稷也是行内人,无论主业副业,朋友妻不可欺这 条很重要。金山泡妞有特点,给总理添麻烦一定先让女方出面,比如上次是王莹要求离婚,这次是张瑞芳跑去总理那里哭闹说:“我太寂寞了,我的心太寂寞了。” 金山自己呢,则是把两个人的情书某些关键部分用白纸贴上送交总理审阅,以证明两人关系已经是木已成舟。1944年两人正式举行婚礼,证婚人是师傅杜月笙, 周恩来和邓颖超匿名送了一件手工艺品作为礼物。
难度低了不泡:金山在演艺圈里面的风流韵事是众所周知的,这一点让张瑞芳很排斥他,因为张瑞芳本质上是一个很传统的女人,王莹也是,后来的孙维世也是。可惜啊,好白菜都被猪给啃了。
张瑞芳和余克稷1939年结婚,婚后很快就发现两个人性格不合。余克稷工作极 忙,难得回家,看看我前面描述的大家就知道了,而且也不善于沟通。金山毫不掩饰的猛烈追求和铺天盖地的绯闻传说给了余克稷相当大的心理压力,不善于沟通的 余克稷把压力转移到了工作上,反而导致了两个人之间的裂痕越变越大。
另一方面,金山有张有弛,有进无退,充分展示了一个泡妞天才面对一个小他7岁的女人的风采。
两人结识于郭沫若家里,当时郭沫若请了一批演员去他家里听话剧《屈原》的剧本,自然少不了当时的话剧第一男星金山。金山当时地位甚高,自然是男主角屈原,地位并不算拔尖的张瑞芳成了女主角婵娟。
金山上来就给了张瑞芳当头一棒,一封热烈的求爱信送到了刚嫁人不久的张瑞芳手里,把张瑞芳炸得头晕脑胀。目视师长的金山送来这么一封信,张瑞芳自然是严词拒绝,并计划《屈原》告一段落就离开。
随后是死缠烂打。针对张瑞芳的断然拒绝和意图离开,金山利用自己的地位和影响力,通过多方力量把张瑞芳留在了剧组里面,当然也没少得罪人。
第三步是欲擒故纵。在多位领导和同事的劝说下,金山果然没再继续骚扰张瑞芳。天真的张瑞芳以为是终点,但那对于金山来说,这只是起点。
第四步是寻求同情。趁张瑞芳一个比较放松的时刻,金山诚惶诚恐地去了张瑞芳的公寓。张瑞芳看到金山的样子,也不好赶他出去,于是两个人就隔着窗户,一里一外开始聊天。
第五步是迂回出击。从谈表演技巧开始,然后到金山的家室,以及个人的发展,以金山的口才,吸引一个小姑娘几个小时听他侃绰绰有余。
第六步是投石问路。在和张瑞芳聊了几个小时之后,金山说自己累了,问屋子里的张瑞芳能不能给他一把凳子,已经被吸引入迷的张瑞芳没想太多就隔着窗户递给了他一把凳子。她哪知道,如果没有这把凳子,金山直接就撤了。既然有了凳子,就可以继续谈了。说到这里,我笑了。
第七步是彻底摊牌。坐下之后,金山把自己是1932年中共低谷时期入党的老党员这个可能会杀头的秘密告诉了张瑞芳,张瑞芳是1938年抗战之后才入党的, 她并不知道金山的这个身份。这份底牌一交,意味着两个人之间的彻底信任。可怜丈夫余克稷没少为中共做事,还被张瑞芳认为不关心政治。天可怜见理工男们,光会做不会说等于把煮熟的鸭子送给别人。另外,这招熊向晖也用过,但是大家注意除非一切尽在掌握,否则这招可千万别用啊。
第八步是打草惊蛇。大多人要是泡个小姑娘到第七步就差不多了,但是张瑞芳是有夫之妇,所以还得继续。打草就是各种舆论,蛇自然就是张瑞芳的丈夫余克稷了。终于有一天他们离婚了。
第九步是木已成舟。诸位要是一般人就算了,但是金山和张瑞芳都不是一般人,同是总理手下干将。他们是归李克农指挥的,但是做思想工作,显然李上将不行,总理只得亲自出马协调,连邓大姐都不得不出面。无奈这几位都已经拉不回来了。
1943年张瑞芳离婚,1944年二人结婚。1945年金山跟随杜月笙回上海,很快又去接收了满铁映画。红蓝之间,金山如鱼得水,只不过他忘记了自己还有 个老婆在家里。1949年2月8日张瑞芳和曹禺一起从上海乘飞机到了香港。到机场来接他们的是中共在香港办事处的叶以群。张瑞芳急切地问以群:“听说金山 在香港?” “是的,他在忙南北通航、通邮的事儿。没时间来接你。” 张瑞芳沉默了一阵,黯然道:“有时间,他也未必能来接我。”
1949年4月1日,李宗仁圈定以张治中、章士钊等人组成和平谈判代表团,特聘请1938年就认识的“中国救亡剧团”团长金山为顾问,去北平与中共代表团谈判,金山还是章士钊的私人秘书。
金顾问工作很辛苦,白天要开会,晚上要整理资料。到夜里还要去李克农那里汇报工作。作为一个公认的花花公子,晚上他独自出去大家都是可以理解的。
张治中在知悉金山的身份之后,曾经夸奖金山“你真是一个好演员哪”。
1950年初中国青年艺术剧院成立。成立大会上,中共第二号捣蛋包廖承志公开了金山的身份,说“我向大家介绍的这位副院长,就是共产党的大特务金山”。
金山和孙维世
周恩来养女孙维世,在1953年导演电影《保安·柯察金》时与演员金山相爱。文化大革命期间金山被监禁七年之久,直到1975年平反,此时他才得知孙维世 已在7年前于狱中惨死。在金山成为乱世佳公子的时候,中共也已经把他列入了发展对象。而当年和他一起在街头混的一些兄弟,有的已经在中共最危险的时候入了党,还成为了特科成员,由此开启了金山传奇一生。
到此,金山开始了第三次给总理添麻烦,也是最麻烦的一次,居然攻下了林彪元帅都拿不下的山头。对总理来说,搞女人居然搞到我女儿头上来了,是可忍孰不可忍……
但看在女儿的面子上,还是得忍一忍……
这回是孙维世。估计很多人记住的是红色公主孙维世和林帅的那段,而不是金山的老婆孙维世。
孙维世的父亲是孙炳文,是同盟会的老资格,和朱德一起由周恩来介绍入党。孙维世的大哥孙宁世曾经给朱德做过秘书,后来惨死在人民大学。朱德曾经一针见血地说过,为什么他会死,“一是给我朱德当过秘书,二是说了几句真话”。
总理曾经有三个正式的干女儿,一个是叶挺的女儿叶扬眉,和叶挺一起死于飞机失事;另一个是南开校友谌小岑的女儿,在延安死于窑洞坍塌;活到解放的只有孙维世。
孙维世在延安的时候就很受宠了,不是受总理一个人的宠,而是好多人的宠。总理去苏联治疗骨折,孙维世要跟着去。换别人估计总理就直接给拒了,他又不是没拒过。到了孙维世这里,总理让他去找毛泽东。孙维世在延安被宠惯了,倒是混不吝的横着走,直接就去了毛那里,毛主席乐呵呵地批准了她去苏联学习。
孙维世五岁就跟着母亲干地下工作了,任务是望风,让特务们想到一个几岁的小孩子在给一群共谍望风,确实有些难度。15岁孙维世进了金山、章泯的东方剧社, 当然她这时候也只是一个小龙套,金山还在和王莹同居,蓝萍也还在上海滩厮混。全面抗战后,任锐让孙宁世带着孙维世去武汉八路军办事处,准备去延安。孙宁世被收下了,但不要孙维世。孙维世在门口大哭,正好周恩来回来,一问才知道是孙炳文的女儿,这才收下她,随后又把母亲任锐请到武汉,一起送往延安。在延安, 总理收养了烈士遗孤一大群,但是直接喊“爸爸、妈妈”的只有孙维世,别的都是“周伯伯、邓妈妈”。
1939年孙维世跟总理去苏联治病的时候去苏联学习导演。在苏联孙维世遇到了林彪。林自视甚高,那时候在苏联的中国人都要参加政治学习,上马列课,彪从来不去,也不让夫人张梅去,只让张梅学俄文。这时张梅和林彪还没离婚。
离婚前林彪很认真地向孙维世表白,然后被人家无情地给拒绝了。可怜的林帅打仗知道迂回,这种事情他却不知道放低姿态变通一下。这就是一个老师追求学生失败的典型案例。
回到正题。林彪不久回国娶了叶群,但是叶群对孙维世的嫉妒恨也就形成了。江青对孙维世更是一百个看不惯,首先她在上海那些烂事孙维世是知道的;其次江青拉拢孙维世也多次了,孙维世不理。老姑娘孙维世嫁给金山,很多人都不高兴,这二位例外。
孙维世1946年经东北回国,林帅略尽地主之谊,当然叶群不愿意了,好在李立三很快把她用飞机送回延安。孙维世到延安后提出要去大城市,因为话剧这玩意农村没人看。
孙维世此后多次下乡演出,正式执导话剧《保尔·柯察金》的时候已经是在青年艺术学院了。剧本是从苏联带回来的,男主角是金山、女主角是张瑞芳。
金山是一个很投入的人,无论是工作还是泡妞,只要他愿意去做,他就会很努力。演屈原的时候他可以穿着长袍去大街上和江边寻找感觉;演保尔时,已到中年的他可以每天跳凳子努力减肥,当然,追孙维世他也很努力,努力到了肆无忌惮的的程度,毫不顾忌自己妻子的反应。离婚时,伤心欲绝的张瑞芳把一张合影剧照撕成两 半。多年风波后,她又偷偷找老同事重新洗印了一张。
金山又开始给总理添麻烦了,直接把总理闺女给泡了,而且还让孙维世去总理那里摆平,结果搞得总理的银婚纪念日很是郁闷,眼瞅着自己闺女往火坑里跳还拉不回来。
他们俩的婚礼总理没去,邓颖超去了,贺礼是《婚姻法》一本。
金山,一个成功的男人典范。
金山的历史总是在有限循环,这一次是金日成的女秘书,而此时他和孙维世结婚才一年。这一件事情让彭大将军、金日成、总理都很挠头。女的好办,给毙了;男的要是一般人,估计也就毙了,偏偏这位不是一般人。于是这个烫手山芋就回到了总理手里。
金山真不让人省心。
押送回国、开除党籍、撤职查办,接受批判。金山得罪人又多,毛病又多,落井下石的人当然不少。
金山还是人家孙维世保下来的。“金山犯了不可原谅的罪行,我相信,这是他最后一次了!”
老公出轨,人家老婆都这么说话了,那么一大群外人跟着掺和就没什么劲了。
“文革”后,谢和赓曾经满世界找王莹,但王莹早已死在狱中。金山聪明程度远超谢和赓,1974年一出来就说:孙维世不是死就是疯,绝对熬不过这次动乱。
孙维世的妹妹孙新世一家接纳了孤苦无依、疾病缠身的金山。孙新世的丈夫去世后,孙新世陪金山走完了人生最后一程,成为了这位红色花花公子身边的最后一个女人。
“文革”后,金山又成了那个玩命的金山,开创了中国的电视剧事业。但是他的身体已经不是那个金山了,1982年的一个凌晨,金山因脑溢血病逝。
金山最后犯病晕倒,因受级别限制,无法入院治疗而只能暂留在观察室。中国剧协书记处书记赵寻情急之下打电话给中央书记处书记、中宣部长邓力群含泪恳求。邓力群再找卫生部长崔月犁。经过几次辗转交涉,待金山获准从观察室送入病房,已近深夜11点,整整延误了3个小时。如果能早点儿抢救,或许他的生命还可得以延长。
能让“左王”邓力群这一生为之恳求的人大概也就只有金山了。
不过,金山的运气这次确实到头了。
金山,就像男版的玛丽莲.梦露,一个为人津津乐道的名字。