DAY 11&12，科莫湖，晴空万里

是不是有这么一句话：一切因错误而开始，但结局却很美丽。如同科莫湖，无心插柳。

第一次得知这个名字，还是念书的时候春心无绪，看欧洲杯喜欢上意大利队的边后卫赞布罗塔，一直关注到人家娶老婆，听说婚礼的地方叫做科莫湖，是帅哥本人的家乡，上网一搜图，果然风景如画，惊艳不已，就暗暗记下了。这一二年才发现，网上配的那幅图，其实是奥地利的哈尔施塔，远在阿尔卑斯山的另一面。

车从米兰往北，朝阿尔卑斯山方向走了一段依山伴水的崎岖公路，窗外景色越来越好，随着GPS行到尽头，竟然是一处渡口。紫藤垂落的长椅还来不及坐，临水照花的楼阁还来不及拍，只匆忙在路边小摊上捡了几只粉扑扑的水蜜桃，船家就催着登舟上路了。等离了岸，从车里出来，靠在甲板上，见水色潋滟，几缕白云如罗带舞长空，更显得天地宽阔，山水青幽。据说科莫湖的美景，历来为欧洲贵族享用，名号并不张扬，也是为了避世远俗，独家拥有，否则如此绝色，却藏在山里深闺寂寞，实在没有理由。

科莫湖的形状是一个反转的“Y”字,沿岸若干小镇皆可留宿，我们预订的旅店正处在两支分叉的交汇点上，深入湖心的半岛之巅：贝拉久（Bellagio）。美国拉斯维加斯有一座同名的豪华酒店，正是借贝拉久美景而得名。贝拉久岛上有山，山高不过廿丈，近水建着一圈粉红粉黄糖果色的小楼，街道房屋皆为花木环绕，待船靠得近了，那绿树红花，亭台人家一起迎面而来，果真有跻身入画的感觉。

旅店在小岛另一端，开车环山翻越过去，只见水边零落十来户人家，更显清静。已经忘记了名字，一直在回忆中叫它“葡萄山庄”。一百来年的楼房，有一半被棵巨大的葡萄枝繁叶茂地覆盖着，那古藤虬曲盘龙，由房后临水的餐厅边上生长出来，一路沿着墙壁和花架四下蔓延，直到把每扇窗户都掩护在它的绿荫之下。我们来得正是时候，九月末的葡萄果实累累，甜香四溢，远近都能闻得到。

房间在二楼上，虽然狭小，却窗明几净，被褥芬芳，更兼推门出去是一方小小的凉台，站在那里，科莫湖景尽收眼底，望去山青水碧，平湖如镜，空气里满是葡萄熟透的香气，看多了闻多了，人便有些醺醺然，才知“陶醉”二字果然真切。凉台下方，是几户邻居共用的码头，泊着几艘小艇，为村民环湖交通所用。远一点的湖面，另整齐列着十几艘漂亮的帆船，则是给游客渡假消遣之用。船坞里一群野鸭，鸳鸯，并两三只天鹅，在树荫下往来巡游……眼下正午时分，天空更见晴朗，早先几丝云影也俱向群山之后散去，那山巅微微含雪，在阳光下晶莹可见。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，”儿时背诵的诗句，竟于此刻得见。

房东带着往休息室，厨房，餐厅交代了一圈，房间钥匙拴连着一柄乌黑的铁环，为的是怕客人弄丢，特意搞成这样沉甸，好记得出门时挂在柜台边的墙上。两排古气沉沉，朴拙的钥匙衬着粉白的墙壁，风吹着发出“叮咛”的声音，竟比挂画还好看。突然无端觉得，这样的客栈里，应该住着一位贫寒的作家，欠着两个月的房钱，文章也写得不顺手，却有房东多情的女儿背着人，悄悄送了牛奶面包去给他吃，并将他托付的书信紧紧掖在自己胸脯前……

沿着房东给指的捷径，翻过山坡，徒步往贝拉久镇上走，一路欣赏岛上人家，种花修竹，果园飘香，世外桃源一般的生活。大概被午餐桌上的美酒羁绊在梦乡，一路上并没有遇见什么村民，只觉蝉鸣深树，蝶恋繁花，贝拉久的午后人声退去，小岛成了万物万灵之家。乡公所开在教堂钟楼底下，大门洞开，却空无一人。天气这样好，咨询台的员工，不知去了花园打盹，还是去了湖边垂钓，倒是留了地图和宣传册在柜台上，是敬请自便的意思。

科莫风景，除了湖光山色，还有沿岸美丽的别墅（Villa），我们的行程从中挑选了两三处，先去的是近在咫尺的Villa Melzi。通向庄园的小路紧贴湖岸，夹道是矮矮的法国梧桐，中间则是长长一座盛开的花坛，象为了迎客而铺设的红毯。待进了园子，道路继续延伸，梧桐则被修葺整齐的松柏替代，想来一是为了欣赏湖景，视线开阔，二则也少些打扫落叶的繁琐。别墅的主人似乎主张色调洁简，园中并不多花，只精心培育着宽阔的草坪，高大的松柏，和世界各地引种的绿色植物。但这时分，天空与湖水都是极明艳的蓝，晶莹纯净，实在也无需再添打搅。路走到一半，看到了那座标志性的，带有中亚风格的蓝色风雨亭，亭中只一尊素净的汉白玉雕像，与湖天相映，说不出的和谐。能在这屋檐下避一场仲夏阵雨，与同伴讲几句私密的话，实在也是小说电影里才有的奢侈吧。

白色的别墅前，古典的喷泉池里种着菖蒲和睡莲。罗马式栏杆和两根孤独的圆柱也都是白色大理石所建，一切清洁美丽。大屋常年空置着，产权几经易手，如今所属何人，已经众说成谜。主人不在的时候，庭院便做景点开放，收入的门票也好支付园丁的工钱。走到别墅后绿茵的缓坡，从蜿蜒的鹅卵石小径上，望得见玻璃暖房里珍稀的花草。想起有人说世界上最惬意的工作，是那些为亿万富翁看守豪宅的人，常年悠闲其中，读书散步，无人打搅，还能定期收到支票。而那个签发支票的人，倒不知正在华尔街日理万机，废寝忘食？还是在巡回演出的舞台上挥汗如雨，象猴子一样蹦来跳去？

回到镇上，依着街头广告，在一座教堂里报名参加了一小时徒步登山的健行。镇上导游指着教堂石头垒起的钟塔说：“三点整，塔下集合，教堂敲钟为号。”时间只差一刻钟，不如小憩，便在钟楼边小店坐下来，要了一瓶橘子水，和一份全意大利最好吃的提拉米苏。健行本身无碍乎赏花戏草，登高望远，倒是途中听说我们拟定的第二处别墅Villa Balbianello闭门歇业，大大伤了一回心，和错过卡碧岛蓝洞，米兰《最后的晚餐》一样，这成为本次旅行的三大遗憾之一，之首。当然，用俗套的方式说，也成为了他日重返意大利的最好理由。

下得山来，时间还早，在渡头买张轮船通票，便可以访问沿湖大小村落。步行这半日下来，足下酸软，正好以船代步，湖上观光。两个人依靠在栏杆上，轮流嚼着糖比赛吐泡泡，游戏之中，万千风景眼底淌过，正是要这样鲁不知觉，才显得人在蓬莱，一梦南柯。

到终点处无名的码头，我们起身上岸，信马游缰漫步眼前这座小小山村。村中民居依山而建，巷陌纵横相通，拾阶而上，每一抬眼，每一回头，都是一幅可以入画的角落。科莫人在山间狭小的天地里经营着自己岁月静好的生活：透过敞开着的，漆成橄榄绿的窗户，望得见主人家床头端端正正地挂着镶框的圣母；露台上晾晒的床单印着向日葵花的图案，在夕阳下迎风起舞；一群晚归的意大利孩童，金黄的发卷，天使般面孔，俩俩牵着手，窄巷里迎面走过，离老远还朝我们好奇地回头……再逛下去，暮色深浓起来，城中灯火次第亮起，暖暖融融，而科莫湖沉没在越来越深的靛蓝之中，水平线上升起了濛濛白雾。

回贝拉久码头吃过晚饭，沿着石板小径往旅店走。那路迂回在山坡树林，又环绕过村民屋后……脚边夏虫唧唧，献上今年最后的挽歌。这岛上居民除了葡萄，各家园地里还多种桂花。白日里万物喧哗，并不觉察，等这夜色沉静之后，桂花的香味才飘散出来。以前觉得桂花太浓郁，香味中有一点腻，不太受落，但此时明月当空，清辉照人，整座贝拉久小岛全都浸润在桂香之中，刚刚在月墙下浮现，转头又在井台边遇见……那香味如影随形，山重水复，总不离人，只觉甜沁悠长，沾襟满袖，美不可言修。歌里唱桂花“幽幽一缕香，飘在深深旧梦中”，又说“待一城风絮，满腹相思都沉默，唯有桂花香暗飘过”，可见桂花总是要趁着月色来闻，令那花香逐人，才是正宗。

再有那家家户户葡萄架下果实累累，触手可及，兼四下无人，诱得我们不由动了贼心……刚一伸手，忽听见“喵呜——”一声令喝，才是他家大猫正蹲在墙头，滴水不漏地监视着。猫眼如炬，瞪得我们抱赧而退。

待回到旅馆，满室都是葡萄熟透的香味，到底不甘，馋虫又动，站在阳台上研究起来：我们的房间在二楼边缘，那葡萄只从凉台底攀过，试了试，手臂却够不着。倒是半米之外的隔壁凉台，整个被葡萄架覆盖着。记得隔壁大房间住着一对银发的夫妇，此刻屋里并没亮灯，大约还逗留在小镇饮酒未归，于是黑暗中四目一对：“更待何时？”侧卫翻身就过了栏杆，我连忙递上剪刀，又张望着把风，紧张中听见自己心跳“砰砰”……他倒不急，过去先摘两颗，喂到我嘴里……天哪，这才是葡萄的味道，饱吸了雪山湖水的灌溉，饱吸了科莫整个夏季的阳光，那浓郁的香甜勾起童年时吃葡萄的回忆，绝非平时超市里的货色可比。久违了，真正的葡萄……那一分钟过得忒久，好半天才盼到他越“墙”回来，递上满满一包。关起门来洗干净，端上床嘻嘻哈哈抢着吃，满身沾上紫色的果汁。“家不如偷”原来还可以这样诠释，再说了，这样的月色下这样的岛，这样的小楼边这样的葡萄，如此浪漫的事，哪里能算“偷”呢？纵偷，也是偷三分诗情，偷几缕画意，偷一段科莫湖如梦的光景。

……

晨光从百叶窗缝里透进来，照在我们一夜无梦的枕上。我起身开了门窗，迎面一股清寒之气让人不禁搂紧了肩膀。雾霭还未从科莫湖上散去，兀自缭绕，对岸景物如水上仙山缥缈。渡口无人舟自横，只有那对天鹅早起觅食，从栏杆下经过，水声淅沥，是红掌拨动着清波……突然见一艘小艇，自湖烟深处破浪而来，在浩淼的水面上拖出长长的波痕，象水墨丹青中，点睛了山水灵魂的那个小人儿，才是这家旅店的主人到对岸早市采购新鲜蔬果归来，好给我们准备早餐。他形影不离的大黑狗庄严地端坐船头，远远瞥见凉台上的我，“汪——”了一声，打个招呼。

半个钟头之后，我们坐在临水的花架下，餐桌上摆着喷香的面包黄油，自制的熏鱼，果酱，杏仁饼干和一大盘满满的，刚摘的……葡萄。啊，葡萄，侧卫和我相视一笑，这科莫湖的贼公贼婆，到底算是白做了。