还没来得及迎接，秋天就已经在这里了。

五点一刻出了门，一是撵侧卫的路一块偷吃麦当劳去，二是天气暖和，让LEO晒晒太阳，多点维生素D。我在玻璃门里坐着啃鸡腿包的时候，那家伙就蹲在门外的大树下等着，下午的太阳从身后放射出来，把它照成一幅专注的剪影。

侧卫去上进修课，告过别，我跟LEO沿着十六街往回走，一过Markham Rd.，路边有一棵果实累累的核桃树，青色的果子落了一地，还剩了一树。我让LEO看着，捡地下的果子掷打树上的果子，前两枚都歪了，第三枚正中靶心，树上噼里啪啦掉下一串，带点刺激的苦香味满手都是。接着再来，第四次也打中，又掉了一地到处滚，LEO忍不住“汪”地一声叫个好。

往前是一座老人院。无力再照顾自己的老人搬到这里静静地渡过最后的日子。路过无数次，唯今天得闲，领着LEO由边上小径兜进去看看究竟。首先见一楼的起居室里，摆放着舒适的家具。茶几是木的，沙发是布的，墙上挂画，瓶中插花，一切都尽力布置成家的样子，让他们忘记自己再也不能回家。两位八九十岁的白人老太爷坐沙发上说着话，太阳透过落地的大窗，照得满室温暖，两个人都淡淡的，有一句，没一句。

再走，是一楼的若干寝室，大部分都拉着窗帘，只一两间敞开着。一间里面有位白头发的老太太，大概午睡才起来，头发还未梳起，蓬乱着，背对着窗户在整理床铺，动作很慢，象静止的画。就在她的隔壁，是布置得尤为精致的一间。家具用品都是从自己家里带出来的，刻花精致，颜色鲜艳，还有着岁月热闹过的喜庆的痕迹。一切都象是在安慰自己。这间的主人不在屋里，周末的时光，很多老人都被子女接了出去渡周末，或者结伴出去逛逛，沾沾烟火气。人老到最后， 路就兜回去了，还象幼儿园的时候一样，一个个趴在围栏边，巴巴等着家里人接自己回家去。养儿育女，末了就剩下这点盼头。

朝西的最后一间，窗帘也高卷着，一个光头穿睡衣的男人独自坐在窗口，因为离得近，一抬头彼此都吓了一跳。我只注意到他年纪不很大，看面孔约摸四十多岁，但人极瘦而苍白，坐的也象是一把轮椅……应该是绝症患者，家里无人照顾，送到这里等待临终。我忙朝他微笑点点头，他轻轻回了礼，脸上却没有笑容。我再不好意思继续这样的“观光”，连忙从后面停车场侧门退了出去。

出来又看了一眼那棵核桃树，开花结果，果熟蒂落，落地归根，一切都是自然。生命哀乐，我们的本分原只是顺从。

隔壁是本地“古迹”Heritage Corners，是一处建筑与历史的“养老院”，一两百年前，开辟鸿蒙的马村遗留下的不多的几处痕迹之一，仍被保留在这里。有点象中国的两进大院，前后两个相连的circle，在阳光下寂寥无人，秋天已至，依然花红草绿。屋前屋后的枫叶正在转变颜色，同一棵树上，嫣红橘黄和翠绿参差地交织在一起，仰头衬着蓝莹莹的天来看，果然比春花更艳。LEO是狗，不能仰头，我望着天，他只能望我，我低头跟他说话，他就吐出长长的粉红舌头微笑答应着。他说他也喜欢秋天。

一栋一栋古老的屋子看过来，两百年前的门诺教家族，一百五十年前的英格兰商人，一百年前的爱尔兰工匠，以及上世纪前半叶的本市博物馆馆长之家……来得最早，是1794年从德国辗转宾夕法利亚州再到此地落户的Fierheller 家族；而住得最长，却是苏格兰移民来的Calvert一家。在那幢红砖白檐的小楼里，这家几代人相依为命生活了超过一百年，才在上世纪九十年代转手他人。

我站在房前的草地上，打量着门柱和窗沿上的斑驳，想象二十年前离开时的那家人，如何在装载好行李后，最后一眼回望故园祖屋……可曾有包一包花园里的泥土，可曾有带走檐下风铃的叮咚？……新刷过油漆的白色栅栏里，过了季节的向日葵有气无力地耷拉着头，芍菊和紫云英却正是好时候，从栏杆缝隙里纷纷探出头来，呼吸篱笆外的自由。

流金岁月，人去楼空，四季依然转动，时间义无返顾地前行。有一种美，蕴含其中。

整个corner里，唯一见到的居民，是两环相连处的白屋房檐下，一家三代，象是父亲，女儿和外孙女坐在藤椅上喝茶。这大概是一次周末的探访，房前房后感恩节的稻草人和南瓜已经布置好，小女孩贪凉，一条光溜溜的白腿搭在扶手外摇晃，在外公和母亲的家常话中显得心不在焉，神思浮荡。见了我们过来，忙收回腿，端正了坐相，一家人朝我点头示意，不错，还是一百年前有教养的人家。

“院子”的东边有一座隆起的土丘，青草如毯，刚剪过，草渣覆在面上厚厚的一层，踩上去有棉花的松软。跟LEO比赛，一口气跑上坡顶，故意放慢了脚步，让给老狗赢了半身距离。山坡上，阳光尚好，我们挨着坐下来俯瞰整个村落，想象中时光倒流，房前屋后慢慢又热闹了起来：穿着维多利亚长裙的女人，握着烟斗的男人，还有疯跑着的小孩和狗，从家家户户的门里走出来，寒暄着，忙碌着，经营他们新来至此，充满希望的生活。

直到彩霞染尽天空，才站起身，露水早从泥土里返浸出来，沿着青草濡湿了我的裤子。往旁边一看，才发现那间老人院就在草坡的另一边。“你看，世上哪有不老之物，无论是人，是房子，是城市，还是历史，总归是要辞旧，方能迎新的。”我低头跟LEO正说，他后领子毛突然一竖，追着一只路过的松鼠，一溜烟跑下了山坡。

往回家的路上，又一次经过了几年前的旧居，车库门的油漆被屋主人换成了簇新的蓝色，门前的木槿花却失了修剪，显得枝叶零乱。隔壁的房子正在挂牌出售，我还记得那家姓王，也是中国人。我想起楼里那巴西樱桃木的地板，新铺时光滑如水，有红酒般的华丽，是我最喜欢的一样，可惜后来带不走。买房的这家有个小孩，不晓得爱不爱惜。

生活总要继续。再往前两条街，一转弯就望见了自家的小楼，天色已黯，我和LEO都加快了步子，往家走去。