“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。” 日本的艺术，常以死亡为美，以至于沉湎其中，再从死之尘埃中开出花来，才能达到那样崇尚的高度。连他们的樱花也是要等落红成阵，随水流去的时候，才显得最美。视死如归，对日本人来说，与其说是一种气节，不如说是一种审美。《入殓师的乐章》正是这样一个将送别逝者的过程化为美感，化为温情，化为乐章的故事。

影片开头第一句对白就十分感人：“小时候的冬天，感觉不是这么冷的”。确实，当初那个无忧无虑的小孩，怎么感觉得到寒冷呢？童年的世界，只有四季不同的游戏，只有万物蓬勃地交替生长，感觉不到冬天的来临，也就感觉不到人生的短促。所谓心静自然凉，首先是因为寂寞吧。当时光流逝，同伴散去，走着走着，周遭安静下来，冷清起来，冬天就近了。

大概为文化相似之故，影片的脉络走向和我看到命题后的猜想基本一致，但并不妨碍我在久石让优美的音乐中，数度落下泪来。那是怎样的一种落泪啊，不带一点点的悲伤，全身心都是感动，都是暖意，都是充满希望的东西。

影片的第一个亮点，来自乐团老板宣布解散的那一句话，那么简洁，无情，猝不及防，似乎暗示了人生终结和分离的大结局：天下没有不散的筵席。接着广末凉子饰演的妻子美香打算做晚餐的章鱼，发现还是活的，问老公怎么办。镜头一转，已经是在河边放生了，说完“不要再给人捉到了”，发现章鱼还是死了,但对于死亡的无奈和生命的尊重却自然而然地流露了出来。

对收敛遗体的工作，影片突出表现了其中更衣和化妆的细致。入殓师行云流水，舞蹈化的动作，化解了人们对尸体的恐怖感。“不能让亲人看到裸露的身体，”老入殓师的嘱咐流露出对逝者和生者共同的关怀。大部分人离世之前，都会经过一番病痛挣扎，这艰难的过程对本人和亲人都是巨大的折磨。而入殓师的技艺正是从遗体的身体和脸庞上抹去那些痛苦的印记，让一个人以他/她最安详端庄的样子，重现亲友的眼前。于是鲜活美丽的容颜唤回了温暖的回忆，已经被折磨到麻木的爱意，重新弥漫在送行人的心里。

入殓师那一套艺术化的入殓程序拍得极好，充满了东方人纯精神的，神秘而精致的元素，虽然整部影片中不厌其烦地重复了多次，但每一次出现，都刚好留出了给人回味的空间，甚至有几次，完全没有背景音乐的配合渲染，只让观众聆听那悉悉嗦嗦衣裳摩擦的声音，象一位逝者不忍离去，又渐行渐远的脚步。

而关于生和死的主题，影片大致讨论了这么几个方面。

生的尊严和意义。对这么恢弘的话题，编导巧妙地选择了日本文化中同样崇尚的一种精神来作答，那就是职业（或者说角色）的忠诚。明的例子是入殓师事务所的老板，镇上开澡堂子的老板娘，和老板娘的相好，那个最终按下按钮送走她的火葬场殡葬工。他们的尽忠职守闪现在殡葬工一丝不苟得有点滑稽的制服上，闪现在老入殓师急于想找到接班人，将入殓师的艺术小心翼翼传递下去的苦心上，也闪现在辛苦操持的澡堂婆婆，开玩笑的一句“让客人帮手干活，是要遭雷劈的！”话语上。这个角色显然是主角小林母亲的化身，她最终死在了劈柴烧水的忙碌中，用至死方休的劳动和自立赢得了后人的敬重。终有这样的人，为他们的职业而来，为他们的使命而去。其中大笔书写的生命的意义，值得我们深思。

关于人对自己在生活中的角色所需要承担的意义，电影也通过为数不多的几个人物，剖析得到位而立体。

故事中有一正一反的两位母亲，分别是主角小林的单亲妈妈，和事务所那位因为跟人私奔而抛弃了儿子，终身无法回去相认的女秘书。小林这个恭良谦逊得都有些窝囊的男子，在电影里唯一的一次发脾气就是斥责女秘书：“怎么可以这样做母亲！”说这句话时，成年小林眼中的委屈完全还象个孩子，他质问的，分明是抛弃了自己的父亲；而女秘书眼前所见，却分明是长大以后，不肯原谅自己的儿子。

相反从未出场，却无处不在的小林妈妈，在丈夫携情人离去后，一直经营着咖啡店的生意，直到她去世，失意的小林回到山形县的家中，见一切如旧，井井有条地为他保留着童年的回忆和永远欢迎着他的，家的温馨。母亲的苦心还体现在一直坚持按小林父亲的意愿培养着小林，供养他拉琴，并且保留着父亲全部的唱片，让他记得父亲喜爱的音乐。这是怎样一位温婉的妈妈，把所有的责怪和哀怨都藏了起来，因为做了人的母亲，就不敢再对人生有什么不满意，生怕年幼的小林感到缺失和阴影。她用小林父亲的音乐代替了他的在场，出席着小林的成长。抚摸着婆婆的遗物，妻子美香感叹说：“妈妈还是一直爱着爸爸的呀！”这就是小林妈妈的心思，她真正最爱的是小林，因为这爱，忍受了所有委屈，只想让儿子明白他依然是爱的结晶。不要让一个失去父亲的孩子再去恨他的父亲。在我看来，这是一位母亲最大的温柔，这其中的责任与隐忍，让人动容：叫声“娘亲”不容易！

除此以外，电影里还有一正一反两位丈夫。小林那抛妻弃子私奔的父亲和为了承担起养家的责任，甘愿放弃音乐，去做入殓师的小林本人。当小林抹着一脸白粉，在电视上化妆成尸体，演示怎样为隐私处净身的时候，黑色幽默又引发起观众对一位养家糊口的男人多少的怜惜？与之相对，妻子美香大概也是所有男人梦想的样子吧，无怨无悔地跟着她的丈夫，从城市回到乡村，告别音乐家和网站设计师的种种身份，变成入殓师的妻子，这一切她都笑着接受，消化，理解并最终以丈夫为自豪。可爱的美香没有太多话，总是安安静静站在家门口，朝丈夫回来的方向张望着。广末凉子可以说长得比演得更加贴切。她的脸就象箱根乡下，路旁的一树淡樱花，柴门临水稻花香，是月下荷锄的归人渴望见到的样子，是每一个奔波辛劳的丈夫急着回家的缘故。为妻之美，可以有很多种，忠贞不移从来是爱的基调。

讲述过这些以后，你就能明白在妻子的遗容前哇哇大哭的鲁莽男人，就能明白趴在妈妈棺木上歉疚不已的儿子，就能明白一家老少最后在当家的脸上吻出大大小小的口红印，齐声说道“辛苦了！老爸爸！”的笑容和泪光。我们都在自己的哭声中光临世界，也必将在他人的哭声中悄然离去。那哭声就是我们生命的乐章，是我们的展望和骄傲：我们来过，做了一回好人。

除了庄严的意义，生，自然也有无尽的乐趣。影片里设计了三场非常家常，却回味无穷的吃饭场面，分别刻画出爱侣，同事和朋友给人生带来的愉快。一次是小林以搬运腐尸，呕吐不止为代价，赢得了第一份丰厚的工资。美香高高兴兴地做了他爱吃的火锅，小两口依偎在寒冷乡下温暖的小屋里，围着咕嘟咕嘟的汤锅；一次是小林老板在亲手搭建的，世外桃源一般的温室花房里，和小林烤着美味的河豚鱼子团，慢慢喝酒慢慢享用。他谈起为老妻化妆送别的往事，让小林觉得，原来葬仪这件事也可以这样美感，这样温暖，再吃下去聊下去，辞职的事也就开不了口了。最后一次，也是最美的一次，是美香因为无法理解小林的职业，执气回了娘家，圣诞夜，小林和老板，女秘书围在办公室的圣诞树边，大口大口吃着烤鸡。屋外白雪纷飞，三个相依取暖的单身汉，吃得那么香，以至于小林经不起提议，拉起了久违的大提琴……琴声中，时光飞逝，回忆涌来，冷暖人生百种滋味，我们不咬紧牙关一路走来，又怎么品尝得到它最终的甘甜？

说完了生，再说死。影片用了悲和喜两种旋律交叉演绎了对生命结局的体会。悲，总是源于舍不得分离。那么亲，那么爱，那么多回忆，怎么舍得呢？无论是驾鹤的老人，还是猝逝的孩子，亲人们哭泣的脸庞在入殓师小林面前展开了无数悲欢离合的故事。印象最深刻的，一个是电影的开始，小林第一次亲手收殓的自杀“美人”。当他突然摸出男儿之身时，故事转向喜剧的小高潮，而死者父亲一句“这才是我孩子的样子啊，无论他想当男孩，还是女孩，他都是我的孩子”又骤然将观众的心弦拨动，回归到温情的主旋律。死亡带来最终的理解，那孩子得有多么痛苦难言，才会在无法选择自己的性别之后，毅然选择了自己的死亡呢？父亲的宽容和疼爱，最终为他阖上了双目。父母之爱，贵在无条件，贵在永远的原谅。

另一幕关于死亡的演绎，当然是小林为自己三十年不见的父亲整理遗容的那场压轴戏。一直想不起父亲样子的小林，在为遗体清洁的过程中，触摸着这个已经失去生命，却曾经给了自己生命的人，体会着他漫长余生中对自己无尽的愧疚和祝福。那些迟来的，错过的，不完整的爱，又何尝不是我们的爱呢？给过我们痛苦的人，往往也给过我们深深的幸福，宁愿相信所有的伤害都是情非得已，都是命运的注定吧。我们不责怪那些不圆满，我们只珍藏得到的部分……小林的眼泪滴落在父亲冰冷的脸庞上，在血缘的催唤中，迷雾散去，阳光照了进来，回忆中父亲温暖的笑脸一点点清晰起来，眼前不再是陌生的遗体，而是带自己来到世界上的父亲，第一个笑着跟自己打招呼的父亲……虽然已经天人相隔，那一刻才真正成熟起来的小林，却因为人性的善良和宽恕，重新获得了属于他的父爱。 

小林以他专业的，细致的，又饱含着舐犊情深的动作，一丝不苟地妆裹着父亲，身后怀孕的美香感动得泣不成声，那大约是所有为人父母，为人子女的观众此刻一致的表情吧？亲人啊，我们要怎么恩，怎么爱，才能道谢这一世的陪伴？

我们象排着队的小蚂蚁，一个个降落人间，尽可能地欣赏各种风景，尽可能地经历各种游戏，也尽可能地感动于各种感情。我们既然生来，日后必将死去，死亡是我们共同的终点，所以恩怨情仇最终才能达成谅解，回归公平。当生命的硝烟散去，生者面对死者之“礼”，是我们对人情的寄托，更是我们对生命的敬畏。这一种爱与谦卑，让生命不单只是生存，而具有更加深远的意义。

影片中的山形小镇，流水人家，邻里乡亲，一幅清新如田野微风的风情画。配合着久石让催尽心肝的伴奏，慢慢地，让我们相信，其实我们的死亡，也可以是长路尽头一树安然美丽的淡樱花……