外公外婆去世的时候，家里九个孩子有一半尚未成年，大的也照顾不了，只好分送到各个亲戚家寄养。这样一来，姐妹几个境遇上便有了很大不同。运气最差的是我八姨妈，四川人管叫八孃，本来生得圆脸大眼最是讨喜，被一个亲戚先选了去，结果那家自己孩子也多，渐渐便有些顾不上。八孃十岁那年染了脑炎，没及时送医院，躺床上高烧了一周，后来命大活下来，眼睛和脑子就有点不好使了。

当了几年知青后，她被招进了当时新建的钢城攀枝花，在工厂里，遇上了我八爹。八爹排行老大，没咋念书，家里穷，拖累也最大。人长了一张眉清目秀的娃娃脸，老婆却始终娶不上。不知哪一天起，光棍铣工看上了闷声不响的女仓管员，世上便多了一家人，还有了我表妹。

这一家子都欠机灵，性格也懦弱些，容易吃亏，三个人因此便抱得特别紧，成天寸步不离，亲得叫外人看了都奇怪。大概也是因为太亲，表妹从小只黏着父母，不大合群，仅管后来眉清目秀跟他爸一个模子，却死活不肯找对象，硬是拖成了老姑娘，这是后话。

后来听说他们离了厂，娃娃脸的八爹竟然也跟人学着下海了。 为了养活他家两个女人，八爹试过各式各样的营生。首先是拿出积蓄买了一部二手摩托做起了摩的生意，初时还行，比厂里收入强不少，可没出仨月，就车祸了，说是晚上路灯坏了，连人带车摔进了建筑工地的深坑里，搭车的人断了腿，拿摩托车抵了医药费和罚款。

接着又跑单帮，往返于重庆和攀枝花之间进货出货，那正是我见他最多的时期。来得勤了，我家便成了他免费食宿的旅馆，每次只是给我和我哥带点零食就上门，爸妈也不上心思招呼，有什么吃什么，白天添双筷子，晚上铺块凉板而已。印象当中总是酷热的夏天，他隔三差五地就坐在我家客厅的饭桌前，红赤着脸庞，一件白色背心，长裤卷到膝盖的位置，穿黑色尼龙袜的脚搁在椅子上，堵着唯一的一把吱吱嘎嘎摇头叹息的电风扇。

饭后剔着牙的八爹，最常做的，是掏出一块进货用的袖珍计算器，一五一十地向我们全家演算他生意的成本，盈利，鸡生蛋，蛋生鸡……按这样下去，保守估计，一年能挣多少，两年又能挣多少……一路推算，直到心满意足地得到一个可以让他全家衣食无忧的数字。往往听个开头，观众们便起身擦桌子，洗碗，逐渐散了开去，只留下小板凳上的我，还专心听着。八爹并不介意，那时候的他面泛红光，满眼都是希望，于一个个累加的数字中眺望着人生的高潮。

“算出来的万元户，”这在很长一段时间里成为我们家背地里的一个笑话，直到有一回八爹进门就说遭人“洗白”了（四川话，被骗被劫的意思）说是刚出菜园坝火车站，就被两个重庆女人缠住，拉去野店子吃饭，后来不知怎么就变成了三个人同桌吃饭，再后来更不知怎么就多点了几个菜……最后又不知怎么的，身边的女人变成了几个男人，逼他结了一张账单，数目刚好和他身上揣的全部货款差不多。

“话说回来哈，那两个女的，长得好白噢……硬是白，我还从来没见过恁个白的皮肤”八爹回味的时候，有了皱纹的娃娃脸上泛着油光，兴奋的神色跟他拿着计算器向我演算的样子也相差无几……我一个小孩子听了，都有些瞧不上他。

记得后来又经人传授，搞起了家庭养殖海狸鼠。那玩意儿据说跟阴沟里的老鼠长得一样，个头却被八爹养到猪一样大，抄电表的吓得尖叫着冲出去。等到“出栏”，当初承诺高价回收的卖鼠人却始终没有出现，也不知后来那几只硕鼠是不是被他们慢慢吃掉了。

诸此种种，折腾到一家三口吃不上肉的地步，亲戚们看不下去，最能干的九嬢帮忙在德阳顶了一间极小的五金店面，举家将他们接了过去。有了五金铺的根基，加上九嬢客源上的帮衬，日子终于安定了下来。八孃常年身体不好，表妹却不知不觉长大了，知道每天一早起来给爹妈做好早饭，然后象儿子一样扛着沉重的门板，开了铺面，再打一盆水来，拧了毛巾上上下下仔细地擦啊，抹啊……那几平米的一块地方成了他们最珍贵的东西。

我现在还可以想象出这样的画面：八爹讨好地跟客人议着价钱，八孃坐在门口板凳上晒着太阳，手里或是缝补，或是理着中午要炒来吃的四季豆，而唯一的伙计，我那好看的表妹则穿梭在后面的厨房和走廊之间，又是搬货，又是烧饭，只不肯跟外人说话，街上的人是想要清清楚楚打量她一眼，也不能够的。三个人还是这么黏着，还是亲。

再亲，闺女也得嫁人，这个道理，八爹是懂的。催多了，表妹就哭。她底子虽有限，给爹妈宠得心气却很高，加上知道自己不难看，把这嫁人当成为家里扬眉吐气的事业，半点不愿含糊，倒比寻常女孩多了几分挑剔。相了几个，都不成，碰上对方条件差点，就跟受了多大委屈似的，还得跟爹妈怄上几天气。

等我们都觉得没戏的时候，突然德阳传来消息说我那表妹结婚了……可不到半年，又离了。当初因为对方样貌般配，家境也好，八爹疼女儿，头脑一发热，竟然把五金店顶了出去，再跟做生意的亲戚借了二十万，大手笔买了套房子给闺女做嫁妆，图的是人穷气不短，在婆家有面子，日后说得起“硬话”。谁知表妹在家宝贝惯了，一出阁遇上个厉害婆婆，略受了点气便呼天抢地，“硬”过了头，坚决要离。那边也狠，说离就离，结婚证没捂热就变成了离婚证。

可怜我那傻表妹，拎几件衣服就跑回了娘家，反让对方占住了房子。八爹赔了女儿又折兵，气急攻心，追上门去打了女婿一耳光，这下把复婚的退路也断了个干净。官司没完没了地打着，借亲戚的二十万房款却不能不还，八爹苦想了一夜，决定以工抵债，只身再赴重庆为那亲戚跑货打工，留下八孃在德阳照顾饱受创伤的宝贝女儿。这一年，他六十岁，还是一张娃娃脸，但头发却全白了，听说还去过我家，仍旧爱算账，一笔一笔地在嘴里计划着，增涨着……

上个月，我哥打来电话说八爹生病住院，情况不好，医生说时间不多了。震惊之际，多年未见的八爹，那一张笑嘻嘻带着讨好的面孔，在眼前清晰起来。电话打过去，接听的倒是我表妹。表妹的声音意外地镇定，应答妥帖，坚定有礼，突然象是换了个人。一旁八爹听说是我的电话，从病床上挺起身，一把抢了手机过去，于是我又听见了那熟悉的声音“哎，对头，我是八爹，我得病了，是肝癌！医生说是晚期！”他语调带着一贯的兴奋，象是刚中了奖似的，甚至有点兴高采烈的味道，让我想起他说“长得好白，硬是白……”的样子来。“你远在加拿大，还亲自来关心，八爹很高兴”在通话的末尾，他这么说，好像我是什么了不起的大人物。而那一刻，我正好看见他满面潮红，举着计算器，滔滔不绝地对着小板凳上仰着头倾听的我。

晚上爸妈聊起一件旧事，说你知道当初你八爹八孃为什么离开工厂吗？我说不是因为厂子倒闭，下岗什么的吗？我妈说不是，在钢厂原本挺稳定的，那阵你八爹八孃担心将来剩你表妹一个，要被人欺负，非要给她生个弟弟。违规悄悄又怀了一个，到处躲，被逮住的时候都快八个月了，还是拉去引了产，最后连饭碗都弄丢了。你八爹说胎儿引下来还哭了一声，果真是个儿子！

…………

隔天，我给我哥打回电话，让他寄点钱过去慰问一下，“要不我跑一趟德阳看看八爹？”我哥问。我想了想说：“先不要吧，让他们一家三口多呆一会儿。”

再多亲一会儿吧。

八爹平安。

××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

（后记：短文读罢，爸妈也很感慨，又历数了些我早已遗忘的，八爹托付过雄心的“事业”，诸如在邮局门口倒卖邮票，在小学前面摆蛋卷摊，推销灭蚊器，当狗贩子……虽说行行出状元，可他永远是失败者，爸妈说“到底是人笨了点”，据说每次到重庆来，一家子都在沙坪坝转盘的地下通道迷路，打手势，画地图都没用，最多的一次进出了三回都没对。说到这里大家都笑，八爹要是在场，他自己必定笑得最欢。所以他的人生并不悲凉，因为他有希望，他的希望就是一直满怀希望。