第四章        砺学笃行出夔门──勇气

你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶；因为你无论往哪里去，耶和华你的 神必与你同在。

《约书亚记》1:9

他就是大学生呀？

学校坐落在一个偏僻、宁静的小城里，是那座城里仅有的一所大学，不通火车和轮船。汽车是最快的交通工具，但是没有直达班车，必须在中途住上一夜，第二天才能到达。我生平第一次出远门，首次乘坐公共汽车，往一百多公里远的地方去，感到既高兴又不安。当汽车离市区越来越近时，就向旁人打听下车后该怎样去学校。他们说应该有校车来接新生，要我不必多虑，留意观看就是。这样，两天来惴惴不安的心终于踏实了下來，随后就继续欣赏窗外既熟悉又陌生的田园景色，但无意间听到从车后面传来一位年轻女士的声音：“他就是大学生呀？”

那时的大学生掷地有声，以至被人称为“天之骄子”，实在是教育不能承受之重。何以会如此？难道是因为人们对知识、对人才的极端重视和尊重？在回答问题以前，不妨首先看看我本人的情况。上高中以前，是一个衣、食、住、行无人问的农民。凭借两年吃苦耐劳的奋斗和一往无前的拼搏，腿上的稀泥还没有完全干落掉，就一脚跨进了大学的校门，成为生、老、病、死有依靠的“知识分子”。这好似从地狱升到天堂的“赏赐”不仅让我，恐怕也让其他的人不得不承认，对当时的农民来说，和读书相比，没有任何其它的投资能带来如此丰厚的回报。事实上，从“刑不上士大夫”到“天之骄子”，读书人一举成名后所享有的特权，无疑是他们寒窗苦读的关键动力，当然也同时是导致他们日后脱离实际的根本原因。如果说“知识就是力量”的话，它既可以是推陈出新的力量，也可以是改变身份、地位和命运的力量。当我们把教育当成为一种选拔应试能手的训练时，所看重的就只能是那些被筛选出来，象征地位与身份的高分获得者，而不是教育本身。这就是为什么“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读”等观念能够被社会推崇备至。对这样的教育越加重视，越会毁了受教育的人，因为读书差不多变成了一种投机的行为。

在历经十年寒窗的苦读、数月殷实的期待、两天旅途的颠簸之后，终于跨进了大学的校门，得以继续享用自来水。对身为农民的我来说，上大学固然是争得了继续受教育的特权，但更重要的是农村户口簿上将不再有我的名字。从此就加入端铁饭碗，吃商品粮的队伍，并且要泽及子孙后代。和几个月前的应战高考相比，大学的生活节奏一下子慢了许多，可以尽情地呼吸着校园里的空气，同时期待着图书借阅证能尽快到手，因为免费借书阅览是我数年来梦寐以求的一个愿望。一个多月后，当拿到象征着开启知识宝库之门钥匙的图书证后，就急不可耐地到图书馆借了第一本书──《三国演义》，使等待和忍耐了四年的愿望成为现实。我兴高采烈地走出图书馆，实在忍不住，就把书翻开来看。一下子看到第一章的卷头语：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红 ……

我顿时觉得，这一个个隽永的文字宛如一串串美妙的音符，承载着朝代更替、国家兴衰的定律，汇集成历史的跫音，回荡、响彻在九州大地上。

曾经在生产队里劳动时，请姒成书断断续续地讲过《三国演义》的故事。那时只是耳闻，如今可以免费目睹，实感荣幸至极。同时不由得羡慕起姒成书来，因为他比我早那么多年得到这样好的东西，只是不知道他第一次捧读《三国演义》时，是否也有像我那样的心情。我精神抖擞地迈步在回寝室的路上。一阵微风吹来，使自从进校后就一直发热的头脑，忽然间冒出来一个念头：这上大学，恐怕不仅仅是“农转非”、吃商品粮的问题吧？

就如同我第一次进城赶集一样，《三国演义》开了眼界，令我感觉到许多东西都很新颖，特别是它精炼的语言和优美的文笔。虽然不是第一次阅读长篇小说，但却是头一回欣赏古典名著，不免有相识恨晚之感。同时，对比之下，就非常尴尬地看到自己语言和文章的苍白、空洞。难怪古人云：“言而无文，行之不远”。在叹服、羡慕作者的语言和文字的卓越才华之余，不由得暗自思量，我在这方面底子薄、基础差、实力弱的原因，很大程度上可以说是因为曾经为了考大学，不得已忽略了众多文史类的学问所致。想起来不免有些后悔，但好像还不至于无可挽回。于是，就以弥补人文学科的缺陷为借口，细嚼慢咽地研读起《三国演义》、《红楼梦》等名著来。如饥似渴地涉猎人文学科大大地增长了见识、丰富了知识，其中一个立竿见影的效果是提升了书信的质量。书信是当时我和家人、亲朋好友之间唯一的通讯手段。虽然学校离家只有一百多公里，可是交通不方便，在不遗失的情况下，信函往返差不多要一个月。虽然没有“峰火连三月”的经历，但有“家书抵万金”的珍贵体验。没有紧迫感，只有优越感的大学生活为我提供了丰富的时间和素材，使我津津有味地借助笔墨向亲朋好友们介绍象牙塔里的一切。

在没有认识到自己文字功力的肤浅以前，写信无异于记流水帐，往往一气呵成，至于用词是否妥当、修辞是否贴切、语法是否错误并没有非常在乎。可是，在阅读大量的中外名著以后，我的学习能力得以加强，认识层面得到扩展，从而逐渐领悟到写信如同做文章一样，要讲究行文结构和遣词造句，不仅要叙事，也需要抒情、议论。这样一来，写信就耗去了大量的时间和精力，使本来很悠闲的生活忽然变得紧凑、忙碌起来，但与此同时也的确让我受益匪浅。具体来说，可以归纳成三点。

第一，使我和亲人之间有了心灵层面上的交流。对父母二十多年的养育之恩、舔犊之情，虽然借助行动有所表示，但却从未明言。记得临行前，母亲和外婆从衣服兜里掏出带着体温的纸币递进我手里，我却说不出“谢谢”两字，事隔几月后才只能借助文字来表达。另一方面，也是通过书信往来，首次了解到沉默寡言的父亲，其实也能滔滔不绝，而且情感丰富。记得有一次，我为了订阅一些畅销的杂志和报纸，就忍不住写信回家说需要十块钱，相当于那时半个月的生活费用。父亲给我寄来了二十块，但在信中嘱咐：“寄给你的钱，每一张都被我们的汗水泡透过。不过，当用时千金不惜，不用时分文不舍。”父亲的来信常常是激励、鼓舞，好似战鼓催征，而母亲的来信就好比春风化雨。那些被泪水打湿过的文字，总让我静静地感动，默默地思念。一声声充满温馨的关注、体已的话语就像风筝的拉线若隐若现地把我与大地、与亲人相连。

第二，反过来帮助提高了阅读的质量和文学鉴赏水平。从开始注重文章的遣词造句，到解读它的中心思想，再至力于揣摩作者的良苦用心。体会比较深的是研读林海音的中篇小说《城南旧事》，因为作者在其中讲了几个初看起来互不相关的故事，让人觉得主题不够明确。但仔细咀嚼后，才发现它们有共同的内涵。其中，那个小偷的故事最让人感慨。他为了养活老母，供弟弟上学读书，竟然走上了偷窃的路。这不禁要令人思索：人性既善也恶，人是一个善与恶并存的复合体。人的善良之心、仁爱之情，能引导出罪恶的行为。一向疾恶如仇的我在这件事上，爱憎不明，善恶难辩。

第三，为生活带来盼望与祝福。记得有一位同学的女友给他寄了一张明信片，上面写着：“寄信如火箭，回信像军舰”，明显是在敦促他要及时回信。事实上，每天第二节课还没有上完之前，我的心就飞到了收发室。等信就如同等人一样，能令人望眼欲穿；见信也就如同见人，“有信自远方来，不亦乐乎”；读信就是解读对方的感觉、心情，领会镌刻在文字之间的气息、思想和精神；写信则是你真情的挥洒和心灵的倾诉。当笔尖触及信纸的时候，就仿佛进入了另外一个世界，在那里没有顾虑、没有羞涩、更没有掩饰或伪装，只感到一种强有力的激情，涌上心头、涌上笔端。

我每天就在尽情地浏览、阅读、写作之中忙碌，充实地欢度时光，直到又一个运动开始。