生活是美好的 《-》 Life Is Good



生活是美好的，就如这五色玫瑰。尽管手术前，我说，如果有万一，我没什么可牵挂的，去了也就去了；老公可以再娶，儿子们只需有经济来源，就是父母那里有些不好交代。
 
微创胆囊切除，如今是个小手术，动刀的医生轻描淡写地说，他已做了上千例。上千个胆囊，堆起来有一箩筐吧，医生解释着手术，而我早已开了小差。

全身麻醉，在肚子上打四个洞，第一个洞用来吹气，鼓胀腹部，让内脏之间露出空隙，再送一盏灯进去，使肝胆相照。第二、第三个洞，钻进去的是两把手术刀，主要任务是切割剥离胆囊，第四个洞，连着个吸尘器，先吸出胆汁，结石，当胆囊变成一个空皮囊时，轻松地被请出体外，这就是微创胆囊切除手术的全过程。
 
如果不是安排手术的前台老太出错，今年初就能看见我的这篇《生活是美好的》。四年前，右腹部有痛感，超声波查出，我有胆结石。家庭医生看了检查报告对我说，石头的直径比胆管大，不会堵塞胆管，不用管它。去年秋天体检，再次B超，报告说结石增大，增多，还有囊肿。

转看专科医生，读了一遍报告，没有二话，安排开刀。 我问：取石，答：摘除胆囊，全部。看他的眼神，听他的口气，这胆囊就似盲肠，一个只会捣乱，毫无用处的东西，早就该切除了。我问：如果不切除，又会怎样？会影响肝、胰腺、肠胃，会病变。吓人啊，动刀，不动刀，都吓人。

如今科技发达了，在人体里加加减减，轻松的如小学算术。但胆囊毕竟是我的一个器官，虽然它只是一个容器，一个口袋。小时候母亲给我做衣服时，我总是央求着，给我缝个口袋。其实也就是边角布头贴上一块，就能让我欢天喜地高兴许久。而我所有的衣服，最先破损的也是口袋，据说，我爱在口袋里放小石头，还是有棱角的那种。真是应了古人的那句，三岁看到老，口袋里装石头的爱好，原来我一直没有丢。
 


生活是美好的 《二》 朋友和她家的领导
 
朋友 N 比我着急，自从知道我有切除胆囊的打算后，三天两头给我发“排石保胆”的民间传说、处方，最荒谬的是一则十个柠檬加一斤橄榄油的排石法，说是柠檬汁会软化结石，先喝下十只柠檬的汁，再喝下橄榄油，一位七十多岁的老人，就是这样成功排石，免去手术。
 
我自己也在网上胡乱搜索，在一家卖排石药的网站上，描述了各种恐怖的手术后遗症，最后一句把我看笑了，说是上了手术台，任人宰割，失去了做人的尊严。言外之意，为了你的尊严，请买我的排石药。

就在我去医院做手术前抽血检查，发现前台老太弄错了手术时间，我当场决定取消手术时，朋友家的领导因胃痛进了急诊室。我提醒朋友，很多突发的胃痛，就是胆结石跑入胆管。果然，在原本是我上手术台的那天，N 领导再次胃痛急诊，在提醒医生可能是胆结石后，做了胆囊切除手术。

我做了个蛋糕给他们送去，慰问并感谢 N 领导充当了我的马前卒，我要不要手术，就看他是否有什么后遗症了。半年后，在我的手术再次提到议事日程时，朋友 N 和她家的领导开始游说，让我一劳永逸，切除胆囊。


生活是美好的 《三》 准备手术

正琢磨着换个手术医生，保险公司来信，说那医生已退出，啊，怕我找他茬：）。那医生是肝和胰腺手术专科（liver & pancreatic Surgery )，像我这找个普通外科手术医生就行了。于是在保险公司的网站上，找到了现在这位医生 James Gervasoni http://www.saintpetershcs.com/Physicians/James-E-Gervasoni-Jr/ 护士一旁替他吹牛，说他是最好的修理工，别人修不好的，都找他修理。私下，LD跟我嘀咕，如果他修坏了，还有人会修吗？

一切如我所愿，手术安排在天气还暖和，小儿子的球季还没有开始的十月初。手术前一星期，按惯例我去医院做术前抽血检查（Permission Blood Test)。抽完血后，和一位不知是医生还是护士的女士，面对面地坐下，先问身体现况，病史，手术史，家庭病史，然后转向精神方面。

有宗教信仰吗？没有。女士又问了一遍，我提高嗓门：没有。你是器官捐献者？是啊，都写在我的驾驶证上。可惜这胆囊没有人要，不然我也可以捐出去。女士笑了笑，有生前遗嘱吗(Living Will)？ 我：没，有这个必要吗？我有些紧张起来。女士拿出一本册子，这里有个表格，你可以填。我：现在就要填吗？我可不可以拿回去读了再填。可以，手术那天带来就可以了。
 
朋友家的领导说，上手术台前，遗嘱也写了，钱在哪里都告诉了我朋友，应该够她用了。我们家我不管帐，连我的退休账号，都是LD在管。我曾对LD说，你必须长寿，走在我之后，实在是搞不清记不住那些个数字。
 
回家递给LD《生前遗嘱表格》，我问，我手术前需要交代什么吗？LD说，你只要告诉我油盐酱醋在哪里就行了。并把表格扔在一边。切，我就一煮妇？手术那天，临出门，突然想起表格还没有填, LD笑着拥我出门，说，你根本不需要，再说，那表格需要两个十八岁以上的人做证，现在家里只有狗一条。
 

生活是美好的 《四》 我要回家（一）

手术一切顺利，要不然在这里废话的就是我的鬼魂了：）手术室是我自己走进去的，第一次看见手术台，很窄，和我的肩膀一样宽，护士让我自己坐上手术台然后躺下，迅速从两旁拉出连接板，安置我的双臂，左边是吊针，右边是血压机。头上两边各一板屏幕，亮着红绿条，顶上挂下两盏灯，这就是课本里的无影灯吧。我还忙着打量四周，麻醉师到，和我打招呼，说你将睡去，我只感到扎吊针的手背上，一阵涨痛，便没有了任何知觉。
 
醒来的第一感觉是尿急，马上意识到这微创手术没有插导尿管，和破腹产不同。我努力睁眼，用眼珠扫了一下四周，发现自己躺在一间乱糟糟的大房间里，病床是横七竖八，毫无排列。有些人来回走动忙碌着，想抬头看看仔细，发现头被固定着，喉咙有东西塞着，极其难受，稍一动就恶心，我赶紧闭眼静等。

这时有人来给我量血压，我睁眼看了看，量完后，她告诉其他人我醒了，便有人拔去了我嘴里的氧气管。我能开口说话了，第一句就是我要上厕所。护士说，你能Hold住吗？马上送你去你的病房。我答应了。又来了两个人，其中一位是男的，三两下，我就进了电梯，几个旋转，我已到了病房。让我左侧身，再右侧身，一块床单已铺在我的身下，只听见 One Two Three 一边是俩女护士，另一边是那位男护士，拎起床单，把我从活动病床上掀到了病房的床上。
 
护士们忙着交接，我这里是剧痛加恶心。麻醉师在我进手术室前，特地来侯术室告知，麻醉苏醒后，一般人有两种不舒服，一是恶心呕吐，另一个是喉咙。而我感觉是被他们掀晕了，内脏在翻腾，我冲那正在手板上记录的护士，喊了声，我要吐啦，话音刚落，满肚子的苦水喷薄而出。 吐完后上腹部舒服了许多，护士拿来热毛巾帮我擦洗，我告诉她，我的下腹部胀痛，我需要上厕所。这上边是从早上十点开始的盐水吊针，那下边不给出路，这都下午五六点种了，吊针还在继续，谁有这么大的能耐Hold得住？护士没有吭声走了。

我痛苦地Hold着，LD出现了，他问我痛不痛，我说和破腹产比这根本算不上什么，但我的问题是再不放水，我要爆炸了。LD试着扶我起身，失败了，我动弹不得，弄不好下水未排，上水先涌了。LD去请来护士，我气不打一处来，当面开销，指责护士，我告诉你好几遍了，我需要上一号，你却走开了。弄的护士极其尴尬，事后LD向我指出，我承认自己态度恶劣，但已经回到家，无处可以道歉。
 
护士拿来便盆，给我垫好，我已经憋坏了，加上腹部疼痛无法用力，打出娘胎就会做的事，如今干不了了。忽然想起了卖排石药的那句话，任何医院，档次再高，设备再先进，服务再好，为了你的尊严，能不去就不去。 终于，一手揿着小腹，另一手压住私处，就如压挤着一只充足水的球囊，在不挤爆的前提下，寻找着薄弱点，沙眼，哪怕是能挤出一星半点。出来了，伴随着眼中的泪水，是痛也是喜。

生活是美好的 《四》续 我要回家 （二）

总算舒坦了，好累啊，对LD说想睡一会。还没入睡，有护士来量体温，呼哧呼哧打气量血压，仿佛是每隔半小时，也许是一小时，时间的长短，对我来说是因事而言，痛苦的自然就漫长了。量完了，我这又感觉要去一号，这回坚持着让LD扶去厕所。接下来就是每隔十五、二十分钟，忙于病床和厕所之间。

有人送来了晚餐，LD跃跃欲试，说是要喂我吃饭，我毫无胃口，让他放下。过了一会，他又举起汤勺，我喂你好不好。我笑他，仿佛照顾病人就是喂饭，儿子小时候他喂过饭，他一定能喂得很好。看着LD一脸的诚意，我知道他很想为我做些什么。担心他一而再再而三地打喂饭的主意，我哄他说，你帮我把这饭吃了，然后回家熬些米汤送来，记着切一块我的蛋糕。
 

按医院的规矩，手术后没有发烧，血压正常，能上一号，有排气，在吃过东西半小时后没有呕吐，就可以回家了。我一直有晕眩感，恶心。我感觉是这病床让我晕眩，每次上下床，不断调节床的高低度，LD动作过猛，哗一下揿到底，又嗤一声升到最高，二三个回合，我告诉他，我已经晕床了。加上隔壁病床有个机器，每隔一分钟发出的噗嗤长声，与我就像听见有人用调羹挖钢精锅底。最让我受不了的是这挂针，没完没了的上厕所，根本得不到休息。
 

我问护士，能不能停止这挂针，她说需要等我出院，那就安排我出院，但我还没有过吃东西不吐那一关。来了俩位值班的住院医，问我感觉如何，我说不舒服，难受。如何不舒服？晕眩恶心。晕眩？量血压，没看出问题。恶心挂止吐针，我说不需要，只要让我回家就行。她们再次问我感觉如何，我知道她们希望我说感觉好了，可以放行出院。但我的意思，我感觉不好，我还是要出院，我要回家。


晚上十点左右，在我签完五六张文件后，一位年轻的老黑男护士，推来轮椅，我移步坐上，LD在一边拎着我的手提袋。轮椅快速地离开了病房，离开了让我难受的地方。隔壁的病人，需要住院三天，我这频繁的上厕所，也会影响她的休息。每次路过她的病床，她无声无息，只露出头、肩膀和双臂，胸口以下，消失在白色的床单里，平整单薄，没有如何起伏，如果不是床尾有两点耸起，告诉我那是她的脚尖，我怀疑那里躺着的是一具只有头肩臂的躯体。我害怕地联想到，当我躺在病床上时，是否也给人同样的感觉。


逃一样的离开病房区，老黑护士轻松地推着我，往前，遇墙，一个华丽的九十度弧度，往后拉，停顿，碰一下墙上的开门按钮，再往前推出门去，停在了电梯门前。老黑一气哈成的轮椅舞曲，而我却欣赏不了，腹中的苦水已涌上胸口，喊着LD快给个口袋。还好LD反应快，一阵狂吐，都在袋中。


老黑帮着处理污物，另拿来一个小盆，让我捧着，以防万一。病房的护士追出来，再次问我，要不要打止吐针，我坚定地摇摇头。LD对老黑护士说，我是motion sickness 的极端分子，能不能推慢一些。没有听见老黑说什么，出了电梯后，是通向医院大门口的过道，大概有一百多米长。老黑迈起了太空舞步，推得极其缓慢，害得走在一旁LD，给我感觉他都不会走路了. 我这晕车大王真是害人啊，这次的手术，我又创下了晕病床、晕轮椅的记录。我对LD说，你不用陪着，先去停车场拿车，把车停到大门口等我们。LD如释负重，撒腿而去。老黑护士很尽职地用了慢得不能再慢的速度，送我到了大门口，并想尽办法，让轮椅尽量靠近车门，这样，我就直接从轮椅上挪到了车里。不知是否需要给小费，LD忙着安置我，而我自顾不暇，只有口头感谢。


LD仿佛运输着一颗随时要爆炸的撞针炸弹，小心翼翼，尽量不刹车不转弯。看他一会开冷气，怕我冷，一会又关上，我就知道，他一直在出汗，这二十分钟的车程与他是何等的艰难和漫长。 到家了，儿子们和妹妹狗都冲出来迎接。我坚持自己慢慢走进家门，我开始怀疑去做这胆囊切除手术的必要性。


生活是美好的 《五》 休养


按照医嘱，休息两到三周，不得有强烈运动，尤其是不能提、拎五磅以上的重物。两天后才能淋浴，这与破腹产完全不同，破腹产后24小时，就能洗澡。我嘱咐LD为我另铺了一床床单，一直盖过枕头，另外再拿一被单，用来盖。实在是厌恶自己这来自病房的肮脏的一身。回来的路上就和LD讨论过，要不要另铺一床，分开睡，LD说不需要。 裹好了躺下了，我摸索着如何能让自己舒服些。LD匆匆涮洗了一下，在我身边躺下，说，有事摇醒我。话音刚落，便沉睡过去，和我打了麻药有一比。我也安静地睡去。又是内急而醒，这挂了一整天的盐水，何时才算排完。


不想推醒LD，我慢慢的侧身，曲腿，先让两腿落地，右手拉住右腿的膝盖内侧，把自己扳坐起来，还一直保持着弯曲的身体，这样基本不怎么疼痛。然后自己慢慢挪去厕所间。我很为自己骄傲，一晚上上了十多次厕所，差不多半小时一次，直到天亮，六点多，我才睡去，期间LD一点都不知道。


再次醒来，已是上午九点多钟，LD已经起床。睡得好累，我打算下楼去靠沙发，也许会好些。换衣服时照了照镜子，看了看肚皮上的那些个洞。所谓的四个洞，都涂上了液体创可贴，也就是胶水。肚脐眼算一个，肚脐眼上方一手掌宽的地方，一个一寸长的口子，算两个。另有两个在肚脐眼的右边，并排排列着，第一个洞距肚脐眼也是一手掌的宽度，两个洞之间也正好一手掌的距离。 受摧残最深的就是肚脐眼，肿得像一只大肉包子，两条紫青挂在洞口，活像流出来的汤汁。一星期后，另三个口子消肿平坦了，那肚脐眼四周，依然肿胀，我可怜的肚脐眼。


慢慢挪下楼去，妹妹狗欢快地围着我转，它看我缓慢的移动，以为我是和它玩，急忙去抓过一只狗玩具，与我周旋。我没有理它，还是捂着肚子，慢慢地移动着。LD已为我熬好了米粥，米粥的香味，把我引向厨房。


在喝了小半碗的米粥后，我心满意足，在沙发上躺下。正玩着手机，有人打门铃，我还认为有朋友这一早就来看望。LD开门，只听门外的人说，他是来送葬礼的鲜花的。LD马上说一定是送错了。我愤愤地想，这也太巧了，我昨天手术，今天就有人送花，还是葬礼的。收件人姓名不对，对方连忙道歉，离去。 我在微博上发了一条消息，关于送花的事，然后又发了条微信，“活着回来了，从今以后，什么胆大包天，胆小如鼠都和我无关：）”就这样，开始了我只管吃和睡，躺着看微博，靠着发微信的，为期两周的休养日子。


生活是美好的 《六》 幸福之花


手术后的第三天，LD在厨房摆开阵势做晚饭，就如他开始做篱笆和装修地下室一般，我知道他是认真的。两个多小时的忙碌，色彩亮丽的晚餐，一盆盆端上桌。这期间，我从沙发挪到躺椅，又从躺椅躺回沙发。由于喉咙被插过助呼吸的管子，一点油烟都受不了，我便一人慢慢地挪出厨房，靠坐在阳台里，呼吸着新鲜空气。


夜色已浓，厨房的灯显得格外明亮，我时儿迷糊，时儿看看厨房里的动静。在厨房玻璃移门的那一边，LD还在拳打脚踢，他能把所有他用过的餐具都铺放在台面上，灶台上蹲着四、五只锅，而所有的锅盖都平躺在中央料理台上。好在厨房够大，台面够多。


抽油烟机停了，就见LD扯下围裙，扫了一眼厅里的沙发和躺椅，走向办公室，那里还有个沙发，然后上楼，听见他推开卧房门喊了声我的名字，接着是他下楼的声音。再次打开办公室的门，厕所间的门，地下室的门，甚至还打开前门，往外望了望。


我知道他在找我，我捂着嘴忍着笑，想看看他着急的样子。只见他再次奔上楼去，这回是进了卧房，转了一圈，奔下楼来，把所有他刚才打开过的门，又重新开了一遍，然后站在过道上，冲着两个戴着耳机盯着电脑屏幕的儿子吼：你们妈妈呢？
 

我看不到儿子们的反应，也没有听见他们说了什么，但能看见LD一动不动发愣的背影。我喊了他一声，他过来拉开厨房的移门，问：你在那里干什么？我：受不了油烟。他走了过来，如释负重在我身边一屁股坐下，

我：着急了？
他：故意的？
我：嘿嘿。
他：坏人。
我：绝对的。

如果说幸福是一朵花，那花正在我的心里盛开，而且是朵硕大无比的花，把我的心房撑得满满的。



生活是美好的 《七》 End


今天是手术后的第十四天，正好两周。虽然口子还没有完全愈合，腹腔内依然有痛感，元气大不如手术前，但打算从明天起，一切走上正轨，该是什么还是什么，没有那么娇气。


这次手术的一大收获，是LD会烧饭了，而且信心十足。下班回家，立马进厨房，今晚我说不需要他帮忙，他还有些许失望。和朋友聊天，我说每年是不是应该放自己一次假，把厨房留给LD，让他尽情发挥，自由创作。得到了朋友的赞同。但等我告诉LD时，他当即否定，不允许我一人出门，一定要带上他。


原计划这次手术后，能降个五磅，但结果是减了三磅。一个胆囊才多少重，能降三磅知足了，我对自己说。手术后的饮食不得油腻，少吃多餐，都是保持体形的良好习惯，天助我也，从今以后不再和医院打交道。


在此感谢生活中的和网上的朋友们的关心、安慰和爱护。生活是美好的，前提是你要拥有一个健康的身体。


后记：昨天（10月23日）去回访手术医生，拿到手术报告，说是我的胆囊的尺寸是8cmx3cmx2cm，结石的直径是2.3cm。也就是说，结石在胆囊里来回散个步，不是问题，但它如果想打个滚，我这就要痛上两天了。照这报告的说法，切除胆囊是最佳方案。好了，一切都过去式了。 手术前问过医生，能不能把结石留给我，答，规定不可以。如果能得到那颗结石，打磨一下，做个戒指，或者项链坠子什么的，将是无价之宝：）


手术一个月后，收到医院的报账单，手术费一万六千多。