我的邻居Kim，只五十多岁，去年九月份去世了，她得了癌症。

去年七月份我去原来的旧房子看看，看到了Kim，她在帮外出的邻居浇花，她的动作极慢，她回头看我，我看到她面色惨白，我吃惊上前，问她怎么了，她说血液里的血红蛋白只有6克。

正常人应该到12, 13克，我便问她，“那是哪儿失血呢？”

她说她在一月里的时候下部出血，出了很多血，她以为是月经。

六十岁，该是绝经了，一般妇女再出血，十有八九是恶性的：宫颈癌或者尿道的癌症。我又不敢唬她，只催她快看医生，她说已经约了医生，下周就去看。

我为她担着心，也为她祈祷，但我知道她凶多吉少。

她问我要电话号码，她说，“最近我一直想问你要电话号码，我的姐妹们都在这里，我病了，有她们，可是你呢，你的家人不在这里。”

我把电话号码写在她手里的报纸上，又问她要了号码，对她说，“我这儿朋友很多的，不要担心我，你照顾好自己。”

我和她告了别，心里为她七上八下。

后来我打电话给她，她没有接电话，我给她留了言，她又打回电话，她声音虚弱，她说做了活检，是膀胱癌。我忍着伤心安慰她，说会有办法的。她骂自己是个大傻瓜，一开始出血的时候就应该去检查。

她以往很健康，总在院子里忙碌，她的勤快换来了我们对她的羡慕，因为她院子里花叶繁茂，杂草都无地自容。她肯定不会想自己得了癌症，我们谁也不会想到。

后来有一天我还在她家坐了一会儿，她笑着说刚输了血，血红蛋白现在8克，她的脸色没有先前那么惨白，我们聊了会儿天，她一如既往不紧不慢地说笑，她本来是个笑眯眯的人。我怕她太累，起身告辞了。

后来她又告诉我她的一个肾脏被切除了，因为已经扩散到那儿了。我想起刀切在她身上的情形，很难过。

再后来，我听另外一个邻居爱琳说癌症已经扩散到脊柱，她被收住院了，她住的医院离我们这儿开车两个多小时，我们商量着哪天去看她。

不久我看到邻居爱琳，爱琳抱住我的肩，细声软语地说，“咱们的Kim两天前去世了！”

我哭了，我多么舍不得她！没想到她去得那么快，那么早，她还很年轻。

其实她两星期前已经不要任何治疗，就想在自己家中，在家人陪伴下静静地离开，可惜我当时不知道，她估计也不想麻烦我，没有通知我。我若知道，无论如何也要飞奔过去见她一面。

在她生病的时候，她想到的却是问我要电话号码，要照顾我。我还记得她在花丛中忙碌的身影，我还记得我俩互换花的情形，尤其是她那一双总是爱笑，且笑弯了的眼睛。

去年的这个夏天，正是她最难熬的夏天。

Kim，你在天国还好吗？你会冷吗？会孤单吗？

我多想你变成一颗星星，我一抬头，便能看到你。