渔樵闲话: 最后一枪

第一次听崔健的歌，是在从田纳西到佐治亚的山路上。十来年前的那一个黄昏，我独自驾车穿越大烟山，暮色四合，树木森然，远方的山脊笼罩在蓝色的雾霭之中。困顿落寞之余，我翻出一盒磁带。几个月前在波士顿唐人街逛中国书店，看到崔健这个名字，似曾相识，顺手就买下了。倥惚之间，随后也就置之脑后，一直没有听过。

我迷迷瞪瞪地开着车，一边心不在焉地听着崔健嘶哑地吼叫。陡然间，仿佛有一股巨大的浪涛掀天盖地而来，紧紧地攫住我的心，让我动弹不得。那排山倒海的音乐，一浪高过一浪，不由分说地打过来，就象高耸的潮头轰然撞击在礁石上。我知道，那就是海外华文媒体反复提到的《最后一枪》。

刹那间，我感到自己就象一个孤零零的麦垛，被一阵急骤的排子枪拦腰切断，麦秸纷纷扬扬，在苍茫的暮色中，无助地飘落在异国的土地上。

“一颗流弹打中我的胸膛,
刹那间往事涌在我的心上。
哦，最后一枪，
最后一枪！”

我将车停在路边，默然无语。不可抑制地，我的眼中开始潮热，泪水涌入眼眶。那一刻，世界显得如此空旷蛮荒，而我是个迷失的羔羊，如此的茫然无依。

那是一九九一年。八九过去了将近两年，然而那种刻骨铭心的伤痛无法平复。

崔健的出现，是我出国以后的事情。知道他，更晚，已经是一九八九年了。在当时的形势下，港台北美报刊杂志都想当然地，有意无意地把这首歌诠释为对六四的控诉，并不厌其烦地报道这首歌的歌手。崔健，这个原本在海外名不见经传的摇滚青年，也成为一个呐喊的声音，一个反抗的象征。这是一个反叛的异端，一柄抗争的锐利投枪。

崔健射来的这一枪，在我茫然四顾，苦苦思索的人生当口，就这么不由分说地打中我的胸膛。崔健的歌也由此走进我的生活。在那凄厉而决绝的音符里，感受那辽阔而悲壮气氛，我听到了我自己心的共鸣，我们的血泪似乎在一起流淌。

十三年过去后，昨天，阔别了五年的崔健，再次来到洛杉矶。

很可惜的是，随着时光的流逝，也由于时代的变迁，崔健似乎已经逐渐被人遗忘。大概因为反应冷淡，演唱会的场所一换再换，最终只好在一个窄小局促的小剧院里举行。听众既寥寥，气氛也差强人意。此情此景，真让人有昨日黄花的慨叹。不但我这个听众意兴索然，深自扼腕，即使崔健站在台上，一目了然，也难免有不胜今昔的失落吧。想想这个中国摇滚的旗手，当年何等地叱咤风云，万众喧腾。那些宏大的体育场，那些回荡在体育场中辽远的回声，那无数由打火机燃起的星光，和那震天动地的跺脚声，在在令人难忘。如今不远万里而来，却落得象个不入流的歌手，在一个颓落的CLUB里面唱一场堂会一般。于人于己，情何以堪！

崔健也老了。眼睛更小了，腮帮子更胖了，眼袋更下垂了。军装不穿了，改成大氅了，棒球帽也戴上了，据说是怕头发不多了。更重要的是，崔健也与时俱进了，主要唱拉普了。当然英语溜多了，说话也更俏皮了。可是崔健真的不是从前的崔健了。从眼前的崔健，我看不到那种昂然的精神，那种凛然的气势，那种决然的力量。那个浑不尿的二愣子，已经被时光调教得服贴了，没有了那种不可一世的野性，也没有那一腔忿懑的热血。那颗红旗下的蛋，曾经是粗粝不平的，坚硬结实，长满了刺，在滚了那么多年后，终于被时间的沙砾磨平，变得光滑圆浑。他的歌，曾经是如此的震撼人心，如今也趋时附众，大概也只靠轰然的音量来支撑吧。

“那天是你用一块红布，
蒙住我双眼也蒙住了天，
你问我看见了什么，
我说我看见了幸福 。。。。。。”

这歌中高亢激越的小号，曾经是何等地让我心潮澎湃!这个晚上我没有听到期望中的小号。没有，没有那种穿透一切的裂帛碎金之声。代之而起的是温婉幽怨的洞箫，抒情，然而绵软无力。于是，透过那一块红布，我似乎也看到人生的孤寂，成长的无奈，以及求索的痛苦。

仅仅十来年。时间是多么无情的武器！二十世纪八十年代的中国，野火春风，百废待兴，到处都充满着希望和憧憬。文学艺术空前地繁荣，于躁动，彷惶和挣扎中， 展现出强劲的活力和无比的锐气，如火如荼。对未知的探索，对心灵的思考，对求异，求变的渴望，催生了诸如崔健这样一代人物。那是一个意气风发的年代。一九八九之后，一片肃杀，万马齐喑，随之中国社会便以让人瞠目结舌的速度，极快地世俗化，进入商业社会。文学艺术复兴的希望，于此就如一道彗星的光芒，瞬间消失于无形。这一系列巨变，剁丧了民气与活力，窒息了想像和求新，让一个民族丧失了严肃的质问，批判的呐喊，反抗的精神，直面社会和人生的勇气。时代的强音，退化成了吟风诵月，浅弹轻唱，直至卿卿我我，打情骂俏的儿女之态。这，无疑比六四本身更让人沉婉伤痛。

崔健老了，中国的摇滚也早已死去。他所代表的理想主义，象一枝快燃尽的蜡烛，远远地，在寒夜的窗口摇曳。独立思考，自由反叛的精神仍然在等待重生。

“望着那野菊花，
我想起了我的家，
那老头子，那老太太，
咿呀，
还有你，我的姑娘，
你是我永远的忧伤，
我怕你说，说你爱我，
。。。。。。
我攥着手只管向前走，
我张着口只管大声吼”

历时两个小时的演唱会，大概只有这支歌，还能让我找到从前的崔健，也在歌声中想起从前的自己。这个晚上他的歌声，也成为我的忧伤。这，也许是崔健射出的最后一枪---一颗流弹---深深地打进我的胸膛。西望故园，刹那间许多往事涌上心头。

我的泪水已不再是哭泣
我的微笑已不再是演戏
我的眼睛将不再看着你
我的怀念将永远是记忆
我的自由也属于天和地
我的勇气也属于我自己


04/29/04