我家的车百分之九十九都是我自己洗。我的车库前的空地是我的洗车场。我装配着全套的洗车设备；十米长的水管，高压水龙头；冲，洗，涮全功能的喷嘴。专用洗车香波、打蜡、上光产品应有尽有。淸洗，擦车子用的毛巾、抺布也有好几种，车身和车轮的抹布分得很清楚，决不混淆。洗车身和车轮的顺序也决不马虎：先用高压水龙头冲掉车身的尘土，细沙，再从上到下打香波，再用水冲洗，换抺布擦拭，再换专用毛巾（那种不掉毛，吸水力强的）擦干，最后打蜡、抛光。车轮最后洗，另换洗车轮的专用品，决不与洗车身的用品混用，以免车轮上的沙粒和油腻损坏车身。夏天保证一星期全方位洗一次，一个月打一次蜡。冬天每天回家保证用高压水龙头冲一次车体，洗掉上面带盐的雪水和泥土，以免车体的光亮受损。
那天在门外洗车，一个十五，六岁的黑人男孩子骑车从我门前经过，看我在洗车，就停下来看了一会儿。然后对我说：＂车洗得真亮。＂
＂是吗？谢谢！＂我说。
＂我经常看见你在这儿工作。你喜欢这个工作吗？＂
＂为什么不呢？即锻炼身体，又赚钱。比去健身房划算。＂我打趣儿地说。
＂说得太对了！能不能问一下你洗车怎么收费？＂
我努力想着洗车行的收费并往上提着价：＂如果只是冲洗一下车表面，收十块钱。用香波洗收二十。车里面擦洗，吸尘是十块。如洗全套加上光五十块左右吧，看车大小啦。打蜡会更贵。＂

＂嗯，你的收费比洗车行稍微贵了点儿…，我学校有个朋友的爸爸也是专门到富人家给人洗车的。我还有个问题想问你。＂
＂请讲。＂
＂你说这些有钱人为什么专门雇人洗车呢？开到洗车行洗不是更方便吗？＂
＂这你就不懂了。第一，也是最关健的，车行用的洗车抹布洗所有的车，你知道那抹布上占有多少沙土吗，那样的抹布擦在车上，车体的光亮都被它刮损坏了。象我现在，车窗、车体、轮子的抹布分得很淸楚。容易沾染沙土的抹布我只用一次。还有洗涤液的牌子什么的也有讲究，而车行只用廉价的，腐蚀性大的大众品牌，对车都是有损伤的，影响车体的光泽，特别是好几十万的车，更要用心保养了。＂
＂噢，明白了。看来豪车不光买得起，还得养得起。＂
＂对呀。＂
＂不知道这家主人是干什么营生的？老是看见大牌车从他家出出进进的，从来没见过这家人的影子。倒是总看见他家爱雇些学生做些园艺，铲雪什么的。再就是看见你总是在这儿洗车。＂
'雇佣学生'？大概指得是我那俩孩子。他们在外地上学，过节放假回来时总是帮家里收拾园子。
那孩子接着又说：＂我住在坡下，靠大马路那边，离这儿两个街区，很近。这么大个宅子肯定需要人打理。你能不能帮我问问这家主人。看他们需不需要象我这样打零工的学生。我放学可以来做一会儿，对我来说会是很好的收入。＂
我说：＂没问题，我一定帮你问。不过就目前来看，好像他们家还不需要什么人。＂
那孩子说了声：＂多谢了。＂骑上自行车，飞驰而去。

瞪着那孩子远去的背影，偶心中好生不平：＂熊孩子，我在你眼里就那么劳苦大众吗？…啍！等哪天老娘化了妆，穿戴齐正，把车开到你家门前，打开车窗，惊暴你的双眼！＂

（注：编的是故事，与作者没有关联。任凭您看门道还是看热闹。）