在智能手机发明前，我基本不能用中文写作，这些近六年前我的文字说出了原委：“这篇文章是二年前用英文写成的，放入博客后，一些网友感兴趣而问及它的中文版本。当时对于我而言，借助拼音打中文的痛苦程度几乎可以诱发焦虑症，尤其在乡音随岁月增长而变浓的时候。一次回国目睹侄儿的拼音打字速度已近美国秘书的水准。我当时觉得，这也会使中囯年轻的一代更易与国际接轨，虽然他们在键盘上打的文字不同。

一个偶然的机会，我从朋友那学到的最激动人心的技术，是如何用苹果的iPhone手写及输入汉字。从此开启了我用中文写作的尝试，也能将此文翻译扩充成中文。现代科技改变通讯甚至人生由此可见一斑。这一简便的输入方式完全靠形象识别，使我又回到了书写美丽汉字的喜悦，虽然这次是用手指头而非传统的毛笔或钢笔。由衷感谢英年早逝的乔布斯，虽然触感识别技术并非其发明，但是他仅将此推广到全球已足以赢得我们的尊敬。”

这位教我在手机上写汉字的朋友为鲁植，喜好技术是相通的，他也是一位杰出的摄影师。承蒙他的允许，现分享他今年在密西西比河流域拍摄的秃鹰和鸭子与鹅的照片。美国在密西西比河上修了不少的大坝，号码从北往南逐渐变大。我们以前周末经常去的24号坝位于名为Clarksville的小镇，那是我们钩鱼的地方，孩子们就在密西西比河畔长大，那地方离我们约90分钟车程，我们曾经还想过在那里买房子。鱼在坝下很多，所以现在秃鹰也在这些大坝旁捕鱼，从13到26号坝都可能有。鲁植告诉我，他的这些照片均拍于离圣路易斯四小时车程的第14号坝，其实这地点离芝加哥比我们还更近些。

讲个摄影发烧友的密诀：秃鹰先在水平面低空飞行，看见鱼后不是马上出击，而是迅速垂直升空，到一定高度，然后向鱼的方向直线下降，可能是需要俯冲的力量。所以摄影师看见秃鹰突然向天空盘升时，马上把镜头对准秃鹰正下方的水面，就能抓到这些惊叹的瞬间。这个时间差应该相当短，从照片上看，年幼的秃鹰就娴熟于这些求生的本领。

照片顺序是先放年轻的，后放成年的鹰，最后放其他的鸭子与鹅。年轻的秃鹰的羽毛为白色和褐色相间，成年秃鹰的翅膀的长度增加但是宽度变窄，从椭圆形变成细长方形，成熟秃鹰的翅展可以长达令人惊叹的七英尺 (二米多)。从出生到成熟的最初的五年间（寿命可以达30-48年)，秃鹰是逐渐变化着身体，鹰嘴从黑色变成黃色，眼睛变成浅黄色，鹰身的羽毛则变成深褐色。最显著的变化是头须和尾翼，从深色变成性成熟的雪白色，所以它们又被称为白头鹰。

因为美国环境保护的措施，这种北美独有的鹰已经在2007年脱离了灭绝危险动物的名单。这是美国环境保护的傲人成绩，因为在1963年，秃鹰曾经降到只有417个繁殖配对，美国70年代立法禁止杀虫剂的使用和保护秃鹰繁殖区，现在秃鹰繁殖配对超过了万对。全球大约七万只秃鹰的一半生活在阿拉斯加，而这个时候我们这一带是美国第二大秃鹰过冬栖息地。

秃鹰是美国的象征，从我们进入美国大使馆申请签证的那刻起就与它相识，美国航空母舰带着它为世界的和平与自由巡航，篇头的照片堪比我们密苏里怀特曼空军基地的B2隐形轰炸机。美国在东亚的存在，换来了中国在二战后难得的70多年的和平时期，才有今天的重新崛起。我的睿智而友善的美国导师又是酷爱观鸟的人士，这点与同在中西部长大的James Watson相似。看见鹰那犀利的眼神和展翅的瞬间，常常使我想到那些给我们机会的美国人，我们未来应该做的是考虑如何回报这片接纳我们的土地。