一大早起，就给大女儿新买的芭蕾舞鞋上松紧，缝丝带。一针针，一线线，我仿佛又看见了外婆的身影。    
     
在我的记忆中，外婆总是戴一副老花镜，坐在她床边的小椅上，身旁放一个经年的竹筐，内装各色的布条，线团，顶针，剪刀，还有一根长烟斗。外婆的头总是低着，花白的头发梳得非常整齐，她手中的针，有长有短，有粗有细，上上下下地运作；时不时地，她会咳几声，若咳得止不住，她便会停下活计，拔几口烟，自言自语地用四川话说：“好安逸，”然后，接着做她的活儿。

外婆的活儿是做鞋：那种布底的，一针针纳出来的，从我记事起就穿，而且一直穿到高中的鞋。那时，我们全家的鞋都是外婆做的:爸爸的，妈妈的，哥哥的，我的。外婆是热心人。她也给亲戚做，给邻居做，给妈妈的朋友做，给妈妈的同事做……2000年，妈妈第一次来美国探亲，带来了外婆给即将出世的大女儿做的鞋。可以说，外婆的一生，就是默默无闻地低着头做鞋的一生。

外婆也是个有生意头脑的精明人。她做的鞋，大大小小，各式各样，不仅我们穿，多余的，也拿出去卖。在家属院，在汽车站，在自由市场，在大雁塔入口，外婆都摆过地摊。我也帮外婆守过摊：便宜的一两块钱，是小孩穿的布鞋；最贵的十元钱，是那种带翻毛的成年人穿的棉鞋。有时生意好，一趟能卖七八双。那种卖掉一双鞋时的喜悦，写在我的脸上，更印在外婆的心里。 

晚年，外婆咳得更厉害，但又不肯戒烟。一天早晨，她咳出了鲜血。妈妈怕了，急忙带她去检查，噩耗传来，外婆得了肺癌。可外婆还是坚持做鞋，直到后来癌症转移入骨，疼痛难忍，靠打吗啡维持，才辍手卧床。那时，我初来美国，因为身份经济等各种原因，没能回去看望她。听妈妈说，就是在生命的最后关头，外婆依旧坚强，始终不愿放弃奄奄一息的生命。

我的外婆，她活过了八十岁，也算仙逝了。今年，外婆离开我们已经十四年，可她埋头苦干的一生，精明操持的一生，值得我颂扬，学习，传承。