哥估摸着,竹妹留这句评论的时候,多半没有什么褒奖之意。但是看了这句话,哥心里油然而生自豪。
只因为哥说王小波“狡猾”的时候,并不是贬义。如果哥写小说能达到王小波的狡猾程度,哥不知道会有多开心。
哥很仰慕的一位妹妹曾说过,她爱慕的人都是“善良而不单纯”的人。哥深以为然。
“善良而不单纯”,这是多么美好的性格境界。这两个形容词里,“善良”是首要条件,否则一切免谈。但因为加了“不单纯”,这善良就镀上了有趣的金边,而没有那么乏味单调。
有这样性格的人,因为心思太重、想得太多,所以自己不一定能保持持续的幸福感,这是这种性格的一大缺陷。但是这样的人,感受起幸福来,也会比善良而单纯的人强烈许多。
但是哥显然离题了。哥这里要说的不是性格,而是文字技巧。
哥很仰慕的一位哥哥曾说过,哥是“狡猾与真情齐飞,高明与切意一色”。哥认为这是对哥极大的夸奖,但明显是过誉了。
如果我必须以文字为生,我希望自己是一个狡猾的写字人,能够游刃有余,想说什么就说什么,想不说什么就不说什么,却还让人看不出破绽。能完美兼顾表达自我和取悦读者,煽情煽得让人看不出煽情来。
写小说尤甚。小说是什么?小说是虚构的故事,就算以个人经历为主题,一旦写成了小说,那也就变成了虚构的故事。小说不是私密日记,不是情书。故事写得好是最重要的,而写得真不真诚,并不是理智的读者研究的范围。就算你觉得它真诚、坦率,你怎么知道那不是一种刻意做出来的姿态?
如果王小波本质上是一个浪漫、诗意、真诚的人,那么他行文的狡猾,丝毫不会损害这种浪漫诗意真诚。作为“人”的王小波和作为“作家”的王小波,是两个概念;作为“作者”的王小波和作为“叙述者+主人公”的王二也是两个概念。王小波不是王二,这么简单的道理有那么难懂吗?我们只能看到王小波的文字,怎么能看到他的内心?读者所着迷的一切美好品质,都是从他文字中读出来的。他的高明,就在于让你感觉文如其人。
这种境界,哥检讨自己,是达不到的,所以哥不敢写小说,只敢写诗。因为诗这种东西语焉不详、意义模糊(断肠集断背集除外,那是游戏),可以稍微表达内心,但是不至于让人一览无遗。
照这么说,啥也不写、不表达不就行了吗?
当然不行。
哥心里充沛的真情切意,如果不写,又怎么宣泄呢?
如果哥够狡猾,就能够hold住情感,把读者煽得一塌糊涂,而作家内心岿然不动。王小波写字狡猾,并不证明他没有真情,只能说明他是一个高明的作家。真情与狡猾并存,这是艺术至高境界。哥欣欣然说王小波狡猾,那是在夸他。而愤愤然说哥狡猾的竹妹,你实在是不小心抬举哥了。
说你一句狡猾的人看狡猾,有啥了不起?
就是发表她的看法。
瞧你鸡冻滴又来一篇,
证明什么?
你真?累不累?要不就是心眼忒小了。
哈哈!