这是宫崎骏的封笔之作，也承载着作者童年的记忆。男孩在战争中失去母亲，与继母（也是小姨）一同来到乡间居住。一只苍鹭引导他到异世界，这里是生者与死者共享的空间。在那里，他得到了少女火美的帮助，成功救出继母，两人共同离开异世界。后来，他了解到火美竟是他母亲年轻时的模样，或许母亲在投胎前特地与他相见。最终，他接受了继母为妈妈，回到现实继续生活。

这故事蕴含丰富的寓意和解读。对我而言，是与过去和解，接纳现在。珍惜生命。亲朋好友在生命中只能陪伴我们一段路，有时因离世，有时因其他原因，退出我们的生活。让我们记住和感恩过往，但专注于现在，珍惜眼前的人。

异世界是男孩的曾舅公建造，家人以为他疯了而消失。这异世界拥有n块积木，世界的和谐依赖这些积木的平衡。这也许正是生活的真谛。不论是世界、系统、关系还是个人，都需要n个因素的平衡。如果失去平衡，小的外力作用就可能导致分崩离析。

曾舅公希望男孩留在异世界，成为他的接班人，与母亲一同避开人间战争的苦难。然而，男孩拒绝了，他不愿在虚幻的世界中生活。他愿意面对苦难，接受生命中无常的变化。这象征着我们以平等心态接纳一切，勇敢承担责任，这才是成长。

很喜欢故事结尾的那首歌。