上小学那几年，我先后有过两位同桌，那时候的同桌都是男生。

一年级时的小男生，姓杨，是个非常特别也很聪明的男生。他并不太调皮，来自于一个部队家庭。他起初一直穿着小军装来上学，那个时候，穿军装的男生，很容易给女生留下好印象。但是我对他的好印象来自于他优异的成绩和一种特殊的爱好。

他的作业经常被老师拿来做榜样，特别是语文作业本，老师经常传给大家看。我们的班主任是个很严格的老师，数学经常给大家打一百分，但是语文很少给大家满分，她总要挑出一些毛病来，扣个一两分的，但是，小杨每次都得一百分。

我们中午放学要排队回家，下午放学就不一定了，如果我和小杨一同值日，放学后，我们就同路走。他很喜欢和我一起回家。我不记得当时在放学路上都和他说些什么话，他很喜欢说话，也很愿意听我说话，所以他经常绕路先陪我回家，他再自己回去。

他有个很特别的爱好，他会把一个化石雕刻成一个小动物。我记得有一次，上课刚开始时，他手上拿着的还是一个普通化石，到了下课铃响的时候，那石头就快要变成一个小猴子了。我真的很惊叹的，在我想象中，这简直是无从下手的技艺，他怎么就会的（男生会玩雕刻的人好像很多）。后来，他送给我好几个他雕刻的小动物，就是因此，在课堂上被老师罚过好几次。他也还算听话，印象中，他被老师批评几次后，就不在课堂上玩雕刻了，常常一大早来上学的时候，带一个给大家看看。

转眼，我们到了二年级。他突然变了个人，不爱说话了，上课经常趴在那里发呆，作业也不交，成绩急剧下降。我不知道发生了什么事情，老师要求我上课经常提醒他，别让他走神。我很尽责，还送给他彩色的香擦皮，可是他几乎再也没有笑过。渐渐的，我耳闻到他从小就一直没有妈妈，去年，他爸爸给他娶了个新妈妈，他就完全变了个人，还常常和他的爸爸吵架。二年级时他不再穿小军装了，经常穿颜色特别深的衣服。而且，天冷的时候，他还穿着凉鞋，老师曾亲自走到座位上问他，你怎么这么冷的天还穿个凉鞋啊，不冷么。他木木地摇摇头，我记得很清楚，他笑着，眼睛却红了，老师回到讲台时，我亲眼看到他的眼泪滴在手背上、桌子上。那一刻我也特别为他难过。

二年级下学期的时候，他离开了我们学校，我有回放学和同学一起绕道走，结果就在放学的路上遇见了他，他站在部队大院的门口，看见我走过来了，就主动过来招手，我也对他招手，想问他现在在哪里上学了，却始终没有鼓足勇气问。

以后，也只是偶然几次在那个部队大院门口遇见过他。最后一次，是我和表妹一起去游泳的时候。那次遇见他，我们都是中学生了。他长大了，我听见他和同伴说，“那个扎辫子女生是我的小学同学”，于是他和同伴过来和我说话，也和我表妹说话，讨论各种游泳姿势。出了泳池，他和他的同伴在一棵柳树下站着，我和表妹没有过去，听见他在后面对着我喊：“我现在在N 中！”我回头看了看他，他和小学时候差别并不大，只是整个人被放大了，他的头发依然自来卷，湿湿地搭在额前，他喊我的时候，我就想起他雕刻小猴子的样子来，觉得很有趣，但也只是有趣。

就这样，从此以后，他就只是一个记忆了，很单纯的一个记忆。