7月2日 晴
从阿尔吉西拉斯(Algeciras)往隆达(Ronda),一路崇山峻岭。也许因为山高,森林密布,植被繁茂,与去过的西班牙大部份地区截然不同。每每转身,地中海就在眼前,巍巍乎高山,洋洋乎江海,令人心旷神怡。
隆达隐藏在安达露西亚的大山里,山路弯弯。没有高速可达,乡村公路上,常可见各种各样的骑士。有摩托车手也有自行车队。
摩托车手至多两人一组,自行车队则大家呼朋引伴,在山道上攀爬。累的是大腿,快乐在心里。
女儿对隆达并不感冒,一路上都在酣睡。到了隆达,我找了个空地停住。她问:"为什么隆达?"
"我们今晚要去塞尔维亚,中间没什么地方好去。"这个回答太苍白了。如果这么说,她宁愿早点去塞尔维亚。
"隆达,是西班牙站立式斗牛的发源地,有西班牙历史最悠久的斗牛场及博物馆。它是西班牙排名第三的旅游胜地。" 嗯,听着像导游词。
想了想,我说:"隆达的烩牛尾很出名哦!"。塔帕斯(Tapas),海鲜饭,和烩牛尾,是西班牙三大名吃。她点点头。
我们在旧城里闲逛。今天是周日,11点了,许多商铺还在供应早饭。吃饭的都是游人,早餐的菜单没有牛尾,要等午餐,这里的午餐午后1点开始。
小城安静、质朴。我们选的餐馆就在断崖边,新桥连接新旧两城。城市建在山崖之上,一条小溪(太加斯溪)把它一分两半。从低处往上看非常壮观!
为什么来隆达?我也问自己。想起海明威在《死在午后》的说法,"隆达,如果你想要去西班牙度蜜月,或谈情说爱的话,那是你应该去的地方。整个小镇目力所及,处处浪漫..."("..Ronda. That is where you should go if you ever go to Spain on a honeymoon or if you ever bolt with anyone. The entire town and as far as you can see in any direction is romantic background ...")冲着这份情怀,也该来啊!
隆达的地势险要、远离尘嚣,想来颇合牛仔硬汉加文学大师的脾胃。尤其是斗牛,生死往往一瞬间,让他着迷不已。大师是斗牛场的老常客了!海明威一生钟爱隆达,在这里写过许多不朽名篇,《太阳照样升起》、《死在午后》等等都是在隆达一气呵成的。他的《丧钟为谁而鸣》的故事情节虽安排在塞戈维亚,但那里除了罗马饮水渠,哪有还有什么高桥?游击队想炸的桥其实在隆达。只有像隆达新桥那样宏伟、险要的桥才值得让国际纵队挂念。
海明威在60岁自杀身亡。在他生前最后一个生日,他还来到隆达。大师的生日聚会开了两天,有各界的名流,比如美驻西大使什么的,香衣云鬓,觥筹交错,优雅的舞步和着轻快的旋律,晚上还有专场烟火晚会。有支焰火居然点着了周围的橄榄树,引得消防队员前来灭火,事毕消防队员们也加入了狂欢......这里是大师的桃花源,诺奖得主也疯狂!
坐在斗牛场的台阶上,我跟孩子提起海明威。她上学年学了几个星期的《丧钟为谁而鸣》,对作者印象深刻。她懊恼没机会看一场斗牛。不过,看斗牛有什么意思呢?"牛是食草动物,牛有什么好斗的?斗狼斗虎才差不多",我说。"斗牛是一种仪式,一种精神传承,到了西班牙不看斗牛等于没来",她回。没这么绝对吧!
爷俩儿走走歇歇,坐在摩尔王之家的门口,有一搭没一搭地聊。
为什么来隆达?因为这里曾是摩尔人最后的家园。15世纪,当天主教的西班牙一统天下,随之而来的是宗教裁判(The Inquisition)。1566年,菲利普二世禁止犹太教和伊斯兰教,连阿拉伯语都不让说。异教徒要么改信天主教,要么净身离开半岛,啥都不许带。许多穆斯林不堪迫害,躲到天高皇帝远的隆达。可躲得初一却躲不了十五。天主教的势力最终还是来到了隆达,上万的摩尔人逃往摩洛哥,如今那里的马拉喀什、费兹还有隆达人一条街。剩下不愿放弃财产的,表面改教,暗地继续朝拜麦加。然而道高一尺,魔高一丈,官兵饬令每家周五打开屋门,以便检查有无礼拜的。并让前穆斯林佩戴记号,出城必须报告,否则就是灭顶之灾,同时对他们横征爆敛。"哪里有压迫,哪里就有反抗。"摩尔人也有血性汉子,比如阿费雷(Al-Fihrey) 。他很像《勇敢的心》里的威廉姆华莱士,率众起义,浴血奋战,利用天险把天主教的官兵赶到山下。前来镇压的西班牙带队军官阿芳佐(Alfonso)也是一头倔驴,带着十几个人宁死不退。官兵血流漂杵。隆达短暂地成为了摩尔人的乐园。只是他们人少力单,其实大势已去。王师大队一到,隆达立马又变成了人间地狱……
历史是血淋淋的,在隆达先是穆斯林对天主教士兵的残酷屠杀,后来又是天主教徒对穆斯林的无情清洗。如今摩尔人建立的隆达基本已无穆斯林。西班牙的大国崛起,是从伊萨贝尔一世和费迪南二世贤伉俪迫害异教徒开始的。这一举措一直为人诟病。
午后的隆达,阳光刺眼,偶然听到公鸡打鸣,好像来自山下的农家。环顾四周,只有三三两两悠闲的游人。"幸福生活来之不易啊!"我感叹。
女儿问:"你说什么?"
"哦,我说咱还去啃牛尾吗?"
"不了,摩尔人的故事太惨了!"
和平是打出来的,当断不断, 反受其乱。当今的西班牙人应该会感谢伊萨贝尔一世吧!隆达的历史到处是血和火,当然也充满了浪漫。再见了,天空之城!