You have to love. You have to feel. It is the reason you are here on the earth. You are here to risk your heart. You are here to be swallowed up.

And when it happens that you are broken, or betrayed, or left, or hurt, or death brushes near, let yourself sit by an apple tree and listen to the apples falling all around you in heaps, wasting their sweetness. Tell yourself you tasted as many as you could.

- Louise Erdrich

下周四，是她又一个以数字五开头的生日。生日过后，她将要开启两千多英里的旅程，去往加州。那里，有一个她愿意再一次付出的他。

2012年1月1日起，她开始独自生活。那时候她还年轻，有一份稳定的工作，自己的家，生活平稳安静，她喜欢独自一人随心所欲的日子，做了个重大决定，以后不再结婚，也不和男人纠缠。她不是对男人失望，也不是对生活失望，她就是觉得，一个人的自由是她最想要的，生活的样子。就这样，她一个人过日子，一个人世界，一个人做自己喜欢的事。

十几年，弹指一挥间，她五十岁了。

朋友热心的跟她说要有个伴侣，甚至用神经里的一段话鼓励她，大意是一个人跌倒了，没有人扶，很悲惨什么的，大意是这样。她觉得也对，听人劝 吃饱饭嘛。

她和他第一次见面，她心里有那么0.1秒的。。。怎么说呢？她对男人的外形有要求，而他，有点超标。那0.1秒很快过去，既来之则安之，她立刻迎上前去。如果说，人生充满了挑战和不确定，她在这个时候，心里是什么都不怕的。有什么好怕的？

第一次见面，是在一个她曾经生活过的城市旅行，而他，是第一次来。他们到达的时间不在一起，他早晨到，她下午到，他说在机场等她，再一起去订好的Airbnb。就这样，他在机场等了她差不多一天。她过意不去，他说没事，他可以在机场睡觉，不麻烦。

那九天的旅行两人都很开心，每天晚上回来都看走了多少步。几天下来，发现一个很奇怪的现象，就是两人从早到晚都是一起的，可他总比她多出几千步。因为她步子大吗？不太可能啊？实在是想不明白，她提议说，那比比腿长吧。两人站起来，两腿靠在一起，居然 -- 一边长！他比她搞了十厘米，腿长却是一样的。两人都很惊奇。

回去之前的一晚，两人来到山顶，坐在高处，瑶望着下面辉煌的城市。他们第一次谈起各自的感情经历。也许是夜，也许是远离尘世，也许知道明天将要分别，也许开始习惯对方，就是那个晚上，她发现，她有了概念。

出发前，她不知道该如何与他相处。也不知道该说什么，做什么。心里想的，是享受假期，不想未来。所以她每天都很开心，两人晚上一起商量第二天要去的地方，怎么去，白天饿了吃饭，热了买冰激凌，渴了喝咖啡。。。她像个小朋友一样，逛到哪里，吃到哪里。她买冰激凌也会给他买，这样就是两个小朋友一起吃冰激凌了。

是的。最后一晚，她突然有了清晰的概念。她感觉到了他的感觉。下山的时候，天已经很黑了，两人用手机照路，她拽着他的胳膊下山，还照顾着不要被裙子绊住，他小心翼翼的让她扶着，就这样互相搀扶着，两人下了山。

对他的情感，她后来想起，大概就是那一晚建立起来的。他们没有过多的亲密接触，最接近的肢体接触应该就是那次下山吧，但是人类的情感，是无法解释的，就像，情不知所起，却开始一往而深。某一个时刻，某一个场景，某一个动作，某一个凝视，一句话，一个眼神，就让人沦陷。

她后来问过他，那次旅行印象最深的是什么，他说是最后那一晚的深谈，他接着又说，他记得他们一起做过的每一件事。

他们决定多了解对方一些，开始做一些实际的安排。然而一周后，他突然提出，做朋友吧。

她觉得意外。两个五十的人，对感情多少是成熟的吧。她不太能接受，就说那就算了。他又不愿意。他还是会找他，她夜里睡不着让他唱歌，他也唱，这样模糊的关系最终让她在某次谈话中，清晰的说出了她的决定，她说，她放弃了他和加州。她要把重点放到自己的生活中，找工作，安定下来。那时候，她刚从一系列的家庭事务中走出来，回到美国，准备重新开始。那时她在美国是什么都没有的。 遇到他以后，考虑过在他的城市找工作。只是后来他变了态度，她决定放手。

他们不再联系。她开始专心考虑自己一个人的未来，清理自己的思绪。

那天，她开车经过以前住过的房子，那是她和前夫刚搬到美国时买的第一栋房子，而且是作为那年她的生日礼物买的。她看到敞开的两个车库门，里面停着两辆车子。那一瞬间，她的心深深的被刺痛，眼泪涌上来。她问自己：我为什么要回来？

她离开了九年。这个城市是她最伤心，摔得最痛的地方。她从来没想过会再回来。但现在，她就在这里。她不明白为什么选择了回来。也许，冥冥中有什么东西，是她心里无法和自己和解的存在，她没有和自己的过去和解，一直负重前行而不自知，那些经历过的，没有完全放下吧。不论什么原因，那个问题，“我为什么要回来”，没有缘由的冒出来的时候，她突然懂了。那一刻，她free了她自己，她和自己的过去，彻底的结束了。

回家后，她很开心。想起他，就发了个短信，问他在不在，想和他说说话。

这时，距离他们上次说话，差不多一个月过去了。

他的电话马上来了。两人说了两个多小时。她很开心的告诉他她现在的心情，她的释然，她的成长，和自己的过去告别，告诉他现在她可以离开了，自由了。也告诉他上次他们度假时，她有遗憾，比如她很遗憾两人离别时都没有有一个拥抱。他说，你站起来就走了，都没有回头。她告诉他，是因为她不想让他看到自己的难过，所以没有回头。两个人就这样絮絮叨叨说了很久，好像中间沉默的日子不曾存在过，一切都如当初一样。

他们默契的，都没有提感情的话题。

也许，他们的缘分还没有结束。就在那时，她接到了在他那个城市的一个面试通知。那是当时两人一起看过，一起决定要申请的。她经过两轮筛选后，走到了最后，需要面对面的面试。她打电话问可不可以住在他那里。他很快答应，都没有问住多久。

她们相处了四天，包括两天的周末。她面试完第二天就走了。这四天，他们好像回到了当初旅行的样子，一起去不同的地方，吃饭，玩，散步，还因为天气热，面试结束的那天下午去了海边。她踩到海水，居然很凉。也许不是周末，海边没有什么人。她站在那里，看海水不断冲刷着海岸，带走所有的过往。他在一边拿手机拍照，把她也拍了进去。

她像当初度假时一样，享受两个人一起的时光，享受他的关心和照顾，体验他的生活，他的工作，他的城市，没有想将来。

如果，天若有情，她会再来。

一周后，她收到通知，面试失败。

也不是很难过。她第一时间告诉了他。

又过了一周，她说，她决定退休。要做的第一件事，是旅行，她要到加州，到他那里。这一次，她会开车去，带上自己的所有。那是两千多英里的路程。他问她要住多久，她想了想，说，可能两周，十一月之后的事情她还不知道，想不了那么远。他没犹豫就答应了。

她想，她愿意给自己一次机会，去和他一起生活。她想看看，两个人是不是都没有把心里的话说出来，她想知道，他在她在他那里的四天里，他对她的照顾，信任，甚至亲密，到底在表达什么。她不想猜。

他是个沉稳的人，内向，保守，话不是很多，通常用行动说话。她和他性格刚好相反。

这一次，她不再问他，而是像他一样，用行动来表达自己。她想知道，两个五十的成年人，他们会不会有爱情，他们的爱情是什么样子的。她更想知道，她的爱情，是不是一如年轻时一样，义无反顾。