玲珑是只乌龟，他在活过百岁之后的某个黄昏，遭遇了此生中的大变故，他被活埋于一方行将干枯的小池塘中央。当一筐筐泥土朝他周身倾泻而下，他静静地伏着，没有爬动。很快，黑暗笼盖了一切，他身负重压，再也动弹不得。

玲珑从此过起了绝对黑暗的日子，他微弱地呼吸，四只爪子，整个头部，还有嘴巴，只能稍稍移动几分，湿湿的土壤，是他唯一的水源和养料。有时候他感觉到周围一片潮润，那该是大雨滂沱的天气，而当泥土干燥板结的时候，他晓得是大旱天来到了。严寒降临时，他开始冬眠，闷热难耐时，他忆起炎夏。失去行动的自由，又失去了日日夜夜这个概念，时光该怎么打发呢？

作为消遣，他开始回忆已过去的百岁光阴。

玲珑不记得自己的身世，他在哪里出生，谁是他的爹娘，他都不知道。记忆中最早的印象是住在一只大大的白瓷盆里，一汪浅浅的清水，一片光滑的石板，斜斜的，一半在水中，一半露出来。而瓷盆沿，又高又光滑，他常常用两条后腿将身子撑起来，一双前爪在光可鉴物的盆壁上来回抓挠。喂他食物的，是位胖小子，乳名唤作大耳朵。玲珑先前怕生，每回有人在跟前窥探，便不吃也不动，等人都走开了，才独自吃喝游玩，爬来爬去。

后来，玲珑长大了，吃饭时不再在乎是否被人瞧见，被大耳朵拿起来捧手心里，也不怎么害怕了。放他在地上，他也会到处爬，去探幽寻秘，自个儿找乐子去。

五岁的大耳朵，要开蒙上家学了，老爷给起了大名，顺便也赐了玲珑这么个雅名儿给他这只大耳朵的宝贝乌龟，皆因他的背壳如碧玉般玲珑剔透，煞是好看。上学没几天，玲珑被大耳朵偷着带去学堂开了回眼，结果不知被哪位同学告密给先生，傻小子挨了两顿打，手心被打得通红，是先生的谆谆教诲，屁股被打得淤青，是老爷的狠狠关照。玲珑没什么事，只是差点被老爷抄起来扔出屋去。

大耳朵人挺地道，玲珑跟了他几十年，从没遭过什么罪。其间也有玲珑不在大耳朵身边的日子，比如游学啦，赶考啦，出仕啦，被贬啦，起复啦，凡是读书做官当老爷的，总要有那么几回跟家人短暂分别。玲珑还算是幸运的，未尝被丢弃不顾。他记得有几次跟大耳朵出门坐大轿，外面鸣锣开道，前呼后拥，玲珑就趴在大耳朵脚下的锦绣垫子上。

大耳朵老了，荣归故里，颐养天年，儿孙绕膝，到了八十大寿那年，他儿子们就商议着要把玲珑拿去放生，地点选在凤凰山保胜寺门前的大池塘。头一天，大耳朵亲自喂了他一顿真正好吃的食儿，活的蚯蚓，嚼在嘴里那个鲜！临放生那天，六丫头那个哭啊，死活不依，大耳朵也在一边挥手跺脚：“放什么生啊？算了算了。”

六丫头是大耳朵孙辈中的老么，一出世就被娇生惯养，打小就跟玲珑玩，虽是出过几回状况，可到头来还是人龟均无大碍。要说她是摸着龟背长大的，亦不过分，对玲珑可是太有感情了，在大家族里唯有她见天玲珑爷爷玲珑爷爷地乱叫，居然还给叫开了。六丫头长到八岁那年，去了趟京城，回来就把后头那个爷给省了，说是叫着累赘，孩儿气，玲珑爷爷就又成了玲珑爷了。

六丫头她爸，也就是大耳朵的长子，是主持放生仪式的，轻易不肯放弃，只得将六丫头唤到一处，低声相哄：“六丫头你也老大不小了，家学也上了两年，算是个断文识字的读书人了，该明白个事理，你爷爷八十高寿，给咱家带来多大的福气，放生是图个吉利。你玲珑爷是个寿龟，放生在佛家宝地，轻易也不会到处乱跑，等过个十天半月，咱再去悄悄把他寻回来，对人就说你玲珑爷在外边过得不舒坦，自个儿跑回来了。”

那不过是几句哄孩子的话，六丫头就当真了。又一想，不妥，就对她爸说：“那放生池我也去过几回，每回总见有好几只大乌龟趴在那儿。今儿个咱把玲珑爷一放生，到时候可不容易认出他来，作兴还不得把别人家放生的乌龟给错抱回来？”六丫头她爸绕不过去，就想到将玲珑两字刻在龟背上。转身去到书房，取出刻印章的刀来，在龟背上刻了玲珑两个篆字，工整秀气，人人喝彩，总算将六丫头给哄住了。

玲珑到了野外，没了约束，自然愿意到处去逛逛。这一逛，从山里到山外，过丛林，涉大川，跨田园，一趟流浪历程，花去好多年时光。其间，清泉之甘冽，霜叶之红艳，晨雾之迷离，积雪之晶莹，自是奇趣无穷。忽一日，念起大耳朵六丫头一干亲人，还有那座大宅子，便有了回归故里的想法。返乡之途又耗去若干年光阴，爬进大宅门的那一刻，玲珑头一回感慨万千，老泪纵横。

老屋依旧，大耳朵已然驾鹤仙去，连六丫头她爸也已到了风烛残年，身心俱衰。而六丫头呢，先是去了省城念书，算是开了风气之先，后又出洋留学，更是做了乡下人不敢想象的事。

玲珑好在背上有字，家人识得，族里族外纷纷将玲珑归家之事奔走相告，无不称奇。

在老屋又过了几度春秋，听说六丫头已悄然归国，却并未见她返家省亲，私下里传闻说是她乃女中豪杰，约了一班同志，要举甚么大事。玲珑镇日闲逸，陪着六丫头她爸在前庭晒太阳，眼见他郁郁的，一天不如一天，一时不如一时，终至气绝魂离，撒手归西。

六丫头回来奔丧，一身素缟，见到玲珑，忍不住捧起来亲他的背：“我的玲珑爷啊，说好过十天半月来接你回去，却怎么也找不着你。十几年都过去了，你倒好，还能自个儿寻回家。”

出过殡，做七，上坟，六丫头在家待了好些日子，有时深夜出门，或几日不归，有时家里来一帮生人，晚上摸着黑在堂屋里计议事情，玲珑常常伏在六丫头的双膝，不觉入梦。

那一日，玲珑早起心中特别不爽，一股冲动要出屋去。见天光未明，六丫头尚在熟睡，便强忍着待在屋里。突然外面一片喧哗，门被撞破，一伙带着刀枪的人纷纷闯入，六丫头迅即起身，枕下抓过短枪，只射出一发，不及填弹，遂将短枪掷出，转身抓过梳妆台上未入鞘的钢剑，奋力杀向敌群，无奈人多屋窄，突围不成，受伤被俘。六丫头一介革命党人，聚众谋反，壮志未酬，反遭家破人亡，自是千古恨事。玲珑是她家风水宝物，远近闻名，亦在被毁之列，未挨上刀劈火烧，只是被深埋于层层泥土之下，实属万幸，埋他的人未必知道，百龄之龟在重重土壤围困之中，依然得以生存，龟息法之了得，凡人怎能认识得到。

玲珑用了超过百年的时间，在地下慢慢回搠完他那段在地上的百岁光阴。他修练到心静如止水，悟了道，却并没有升天。

他还活着。

头顶上传来的嘈杂声，着实搅了他的安眠，持续了好长时间以后，光亮刺进他闭了百年的双眼，他忍了好久才将眼睛微微睁开。

得以重见天日以后，玲珑在一处玻璃房里住了些时日，见识了不少新鲜玩艺儿，会响的，会亮的，会闪的，奇奇怪怪，林林总总。最多的，还是来瞧他的人，老老少少，穿着怪异。对他来说，这是个完全陌生的世界。

玲珑再一次被放生了，养护他的人在他背上按了个小东西，他使劲伸出脖子，扭头去看，却怎么也瞅不真切，由它去吧。重出江湖，这回却是无家可归了。那座老宅子以及周遭的一切，都是那么陌生，那么不可思议。他进到山里，那座禅寺还在，又似乎不一样了，光鲜亮丽，庄严辉煌。池塘也不再依旧，沿岸砌了一圈红砖，周围还添了雕花的石栏。白天，好些个长长方方的大家伙，底下按了四个大轮子，轮番开来，一排排停在山门前的广场，许许多多人从那儿出来，跨过山门，进到寺院中，过后又出寺回到那些长方盒子里，被载着离去。

玲珑在远处待了大半天，趁着朦胧月色，缓慢地向别处去了。