周末去参加一个客户的新居派对，她的家是我的设计，看到她那么高兴地给朋友讲解介绍，我也很开心。临走的时候，她托我把一个旧同事送回家。

      出门的时候，天下着小雨，我一路小跑地上了车，那位我要送的姐姐跟得也快，可是一拉车门，门没开。我立刻按了车门上的锁，才给她把门打开。

      这是我这部VOLVO S80的功能之一，无钥匙操控。其实现在很多车都有这个功能了。就是说我只要身上带着车钥匙，不需要按那个遥控键开锁，只要直接去拉车门，车门就会打开。跟我站在汽车同侧的人，一样可以直接拉开车门进入。可是另外一侧的车门是打不开的。

      同样的，启动汽车也不需要钥匙，直接按按钮点火即可。

      我特别喜欢这个功能，它让我不必站在车前面，很傻很忙乱地在包包里大翻特翻地找钥匙，尤其是在东西特别多的时候，非常尴尬。冬天的时候尤其好，不用在外面冻着，直接拉开车门就上车了。

      可是它当然也有一点不好，就是早已经养成习惯不掏钥匙的我，老得先上车之后再给右边的人开车门。这不，就把我们这位姐姐给拦在外面了。

      上车之后，她似乎有点不太高兴。忍了不到一分钟，就开始抱怨了。“我说，你就不能买部高级一点的车么？”

      我愣了一下，我的VOLVO S80是顶级配置，已经很高级了。

      “现在很多车都有遥控锁的，像你这么落后的车早就没人开了。”她好像还挺内行。

      哦，是这个原因啊。

      我刚要解释，姐姐就抢着说：“你这车是二手的吧，肯定很多年了。”

      我想这我这刚开了一年多点儿的新车，在我的精心维护之下怎么看都还是新的呢，怎么能让您看出是开了很多年的旧车呢？

      “为什么？”还好这回她给我机会发问了。

      “新车里都有皮革的味道啊，好多年都散不了的，那才是新车。你这车里一点味道都没有，我上来一闻就知道，是很久的旧车。”她说的斩钉截铁。

      本来还想解释的我，决定保持沉默，把这个人打发走就算了，跟她争什么新旧啊。好几年都散不去味道的皮子，那是什么东西呀。算了。

      当然她也没打算给我解释的机会，她自己找到理由了。“听说你是单身一个人，是吧。这单身生活就是惨啊，女人离了男人可怎么生活呢？老姐姐一想起你每天一个人吃饭、一个人睡觉，我就觉得可怜的不得了。”她的表情严肃痛苦，看来说的是真的。

      “这么说您老公不错了？”我随口问了一句。

      “哎，离了。当初他在外面乱搞女人，我都忍了。只要他能回家，还能把钱交回来，我管他在外面怎么样呢。哎，最后还是离了，姐姐我也命苦啊。”

      忽然，她好像眼前一亮，立刻翻包找起东西来，终于找到了一个从报纸上撕下来的小纸片，上面记了个电话号码。

      “你明天，给这个人打个电话，联系一下。”她不容分说。

      “啊？”我愣了，“为什么？”

      “这个人不错的，你得赶快找个人嫁了，你看看你开的这破车，随便找个男人也能给你买一辆带遥控器的车啊。”她把小纸条认真地塞在我的包里。

      “这个人挺好的，是个印度人，今年46岁了，而且从来没结过婚，多好啊，没有孩子的负担。工作也特别好，是个卡车司机，收入高啊，怎么也得5万多。他们福利好，什么保险都有。再说了，无论挣多少，总比你现在的惨日子强。虽然他可能经常在路上跑，但是只要把钱交给你管，你理他去哪儿呢。他搞别的女人你也别管，先生个孩子，再让他买个房子，这样以后就算离婚房子也有你的一半……”

      她开始滔滔不绝地介绍起婚姻经来，就好像我跟那位大我几乎20岁的印度卡车司机叔叔已经结了婚有了孩子一样。

      上帝保佑，她家到了。