二00九年十二月六日为妈妈拍下了她最后的一张照片，那天是妈妈八十岁的生日。记得那天晚上我们都快11点了才到家，妈妈一直等着我们回来一起吃生日蛋糕。当时三哥托着蛋糕，我们让妈妈许一个愿，我拍下了那一时刻，那时妈妈住院三个多月，才出院十来天，还带着输氧管。不过那天她的气色和精神都很好，病榻上的妈妈虔诚地许着愿。我想她一定在祈祷能恢复健康，象她在遗嘱中说的一样：“我并不怕死，从不忌讳这个字，生是起点，死是终点，总是要到达的。我想还多活几年，其一，耽心老丁孤单，有我总还能和（他）说说话，照顾他早上吃药，安排三餐饮食，让（他）吃得满意、科学、健康、也不浪费。其二，我还想看看这个千变万化的世界，中国的社会，我的子女在其中生活美满、幸福、健康…”。
 
        在这以前，我曾和妈妈商量，我们2010年春节都回来给她过八十岁生日，可她不同意，坚持要等到八月份和父亲一起过，她说：那时我过十，你爸爸过九，大家一起热闹一下多好！其实妈妈是不愿耽搁我们、麻烦我们，两个生日放在一起，能为我们节约一些时间和精力。她每次生病、住院，也都尽量不告诉我们，以免我们担心。每次回家，最害怕的就是离别时刻，感情脆弱的我每次都无法轻松面对，但为了不让我担心和难受，坐在病床上的妈妈总是笑着和我告别，掩饰她内心的伤感与不舍。09年2月7日在我离别后，母亲在日记中写下：“今天屋里感到冷清许多，其实以前也是这样几人，可没有这种感觉。女儿相聚又离开，心里有空空的感觉，人老悲凉…。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”。其实晚年的母亲感情更脆弱，对子女更依恋，为了不让我更难受和自责，她独自隐忍那份离别的悲伤和牵挂。

        妈妈鼓足气，吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，吃了一点点蛋糕，就这样，辛辛苦苦操劳一辈子的妈妈过了一个如此简单的八十岁生日，也是妈妈的最后一个生日。每每想到这些，我们心不甘啊。

        最近些年，妈妈身体每况愈下，每次回家，我都不太愿意给她照相，内心深处总有一些害怕，害怕那个照片会成了妈妈的最后一张照片，总是说“下次再照”，似乎这样是对妈妈的祝福，对上天的祈祷。这次不加思索而拍下的生日照，竟成了她老人家最后的一张照片。每当看到它，我没有一丝庆幸，更多的是懊悔。如果我不为妈妈拍这张照片，也许就有“下次”了。

        妈妈去世后，我总想回忆自己曾为母亲做了什么，母亲是怎样安度晚年的，本希望这些回忆能给我一些安慰，减轻一些失去母亲的痛苦和遗憾，但总是事与愿违。在这个家里，如果说只有奉献而没有索取的，那就是母亲。母亲在退休的当天就答应去刊授大学工作，第二天即去上班，一干又是十多年。母亲是一个非常勤劳的人，她热爱工作，虽然我坚信这份工作带给她的快乐远比退休后呆在家里多，但她的初衷还是为了增加点收入，更好的改善家里的经济条件，记得母亲常和我们抱怨父亲喜欢乱花钱，买一些无用的东西，但最后她总会说，现在条件好些了，买就买吧，只要他高兴！

        妈妈晚年一直受肺心病困扰。这种疾病是由最初的气管炎、肺气肿没有得到及时的治愈和很好的休息最后发展而来的。如果妈妈能关心自己、爱护自己多一点，少操劳一点，她也不会积劳成疾啊。亲爱的妈妈，乞求您原谅女儿的无知，在您生命的最后时刻，我没能为您选择一个最佳的治疗方案, 可怜的母亲忍受了巨大的折磨，那历历在目的情景每每想起都使我纵泪滂涕，在我心中留下了永远挥之不去的歉疚和心痛。母亲带着对生的渴望，带着对我们的眷恋，带着那么多的遗憾和牵挂离开了我们，留给我们的是永远伤痛和怀念。

        妈妈是那么喜欢旅游的人，可我却没有陪她去旅游过。在她生命的最后几年，我曾邀请她出国看看。她对我说：小妹，妈妈是喜欢走动的人，很想出去看一看，可我的身体不允许啊！母亲不曾去过西安，她说她是学历史的，西安是三朝古都，很有历史的地方，她很想去那里旅游，由于身体原因，最终未能成行。其实在最后几年，如果我们能抽出时间陪她老人家出去走走，还是可行的。但我们都只忙于各自的事情，无暇顾及母亲的愿望。我多么希望母亲还活着，我们还有那么多来不及为她做的事情，来不及实现的诺言，来不及表达的爱，但一切都太晚了。人最不能耽误的就是尽孝，子欲孝而亲不待，留给我们的是对母亲永远无法抹去的歉疚和追悔。