小时候，我有个诨名，叫“三邪子”。别小看这不起眼的绰号，那可是响当当的，特别是在我妈工作的轴承厂里上幼儿园的那阵子，常常有人慕名到我妈的科室来一睹“三邪子”的风采，嘴里还嚷嚷着——”哇，这就是三邪子呀！”别说，还真有当明星的滋味儿。

 之所以三邪子鼎鼎大名，是因为俺在那儿洗过澡。

 我洗澡，可是件“天大”的事，因为我怕水，更怕被我妈搓得象只孙猴似的浑身通红，皮肤火辣辣地烧着。再说，轴承厂里的淋浴头都跟大水龙头似的，打在人身上生疼而且还滚烫。自小最怕去那儿洗澡了。可是，一个星期不洗，在北方的年月也许还能勉强，但总不能两三个星期都不洗吧。最后，我就会像小罪犯似地垂头耷脑地被我妈押赴“澡堂”，准备受刑。

 于是，一场“战事”就鸣锣开鼓了。

 首先上演“追逐战”。我在雾气蒸腾的浴室里东躲西藏，躲避着我妈圆滚滚的身子来抓像毛猴似地上窜下跳的我。因为身上着了些水，整身滑溜溜的，好几次，我都这么在虎爪下侥幸脱险，心中庆幸不已。可得意的劲儿还没过，就被随后赶到的我妈邀的帮凶们半路拦截，两个阿姨抱着我。一个抱紧双腿，一个抱紧双臂，我妈举着我摇来摆去的小头，往大水注下送。于是“殊死拼搏战”开始了。我左右挣扎，使出困兽犹斗的看家本领，但终抵不过三个大人的“牛劲儿”，所以唯一能做的，就是“嚎啕大哭”了。

  我扯开天生的一副大嗓门，把心中的悲痛都诉诸于哭声中，尤其当那滚烫又生疼的水打到头上，流进我的耳鼻，再加上刺眼的肥皂沫，更何况浑身又动弹不得，那感觉简直就是进了地狱。我哭得惊天地泣鬼神、苍天也昏暗、流水也动情，所有浴室里的女人们，都摇头叹气，连轴承厂的门卫老头都说听得真切，半拉子轴承厂的职工都听得到“三邪子”的嚎啕大哭。又因为我不常进澡堂，所以每次进去，都会被我妈把身上搓得跟掀了一层皮似的。等我洗完澡出来，喉咙也哭哑了，眼睛更是哭得像两只大核桃，浑身软绵绵的被我妈跟拎小鸡一样趁胜提溜出来，跟人家《长恨歌》里写得“伺儿扶起娇无力”还有几分神似。

 第二天，我妈一到工厂，碰到的熟人还是半熟人都会跟她打声招呼，顺便问一句“昨儿，三邪子洗澡啦？”

 长大以后，每当听到我妈讲起小时候洗澡的轶事，我都羞愧难当。后来读书，才知道原来洗澡在古代也是件很难得的事，一下子，似乎一大帮的古人都与我为伍了。晋朝的王族猛扪虱而谈古今，就是不洗澡的先例。白居易也有“今朝一澡濯，哀瘦颇有余。”写赵合德洗澡的《咏浴》更是文采斐然：“再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。”写了汉成帝，为了偷窥昭仪洗澡还得掏金子贿赂宫女的荒唐事。

  若干年后的寒夜，在九州某处洗澡泡温泉，在温热的水池中沉沉欲睡。偶一睁眼，但见不远处一盏路灯斜斜的照耀下，昏黑的天际居然飘起了雪花。悄无声息地如精灵般在半空中旋转飘落在离我不远处的青石板上，悄然无形。小小温热的池子里，漫漫昏黑的天际，远处荒山环绕下，独我一人呆呆地与漫天的飞雪为伴。想起韩愈《春雪》里的——白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。不知为何无由地感动，多亏了这一汪温热的水池，让我如此坦然贴近最生动的大自然，浑然无我。