想为妈妈写下一些文字已经很久了，却总被生活的各种琐碎阻碍着，最近总觉得，这似乎是我唯一能为她做的了，也为了自己的心，终于决定暂时抛开工作生活的种种，写下一点纪念。

2010年的8月13日，依旧清晰地记得那天的晚上。我做内科住院医刚进入第三年，两个月前已经知道match了肿瘤内科的专科，在最水深火热的病房轮转，第二天就是一个30小时的值班，按照惯例给妈妈打电话，她无意间提起在右侧breast摸到一个不移动的硬块，只是那一瞬间，我知道，从来没有联系到自己家人的breast cancer，已经侵犯到了妈妈的身体；我也知道，从此我们一家人的生活，将彻底地改变。象所有的人一样，我总还是存着那么一点侥幸，可我的专业知识又不断地提醒我残酷的现实。Mammogram的结果出来了，我的侥幸没有成功。那几天是如何度过的，只记得连续几天的彻夜未眠，只有眼泪在不停地流。我深深地自责，为什么在4月份回国办婚礼的时候一点没有想到帮妈妈做一个体格检查，那些我每天在很多病人身上重复很多遍的最最简单的检查？我觉得妈妈的病，一定是因为长期思念我这个常年再外的唯一的女儿，太多的牵挂和担心。最让我觉得讽刺的是，为什么我会选择肿瘤科作为我未来毕生从事的专业？我从来也没有想象过，有一天，我的家人，要去面对那些我认为只是我工作中才会出现的化疗。

最要紧的是赶紧商量治疗的事情了。我想到大学时候的班长WZS研究生毕业后在我们学校一附院肝胆外科，而一附院是全省治疗乳腺肿瘤最好的机构了。大学毕业11年了，我很早就出了国，一直没有和这位班长联系过（其实在大学的时候也没有太多交集），厚着脸皮拨通了从同学录上找到的号码，WZS很爽快地就答应帮忙，他和现在的乳腺外科的一个副主任（大学是曾是我们外科总论的见习老师）关系不错，可以请到他手术。非常感谢这位班长，让我觉得同学之间的情谊的宝贵。

接下来就是和住院医的program请假，平时凶狠的chief也很大方地准了我的假，17日订到了19日飞上海的机票。我打了电话给我从高中时代一直亲如姐妹的好朋友XY，让爸爸和妈妈在20日的时候起程后直接住到她家。然后又厚着脸皮拨通了高中时代的一个久未联系的在上海工作的同学，请她帮我买了20日下午的高铁票。也非常感谢这位同学，她20日突然开会，让她老公在机场等了我将近两个小时把车票送到我手上。当我打完这些电话时，我突然觉得，爸爸妈妈老了，现在是他们必须依靠我们的时候了，出国10余年，我的心态一直还停在出国的那一年，却原来，我必须要成熟了，必须要让妈妈不害怕，知道她还有一个女儿，虽然平时能给她的只是无尽的担心