38

对于我们这些平凡的成年人来说，有一个爱好十分重要。人到中年，尤其如此。没有一个平凡的人是真的喜欢平凡的，谁没有过自命不凡的年代。只不过后来终于发现，我们和他们一样，一样的平庸或者平凡，如果你觉得后面一个说法更加动听一些。

我在准备考协和前，曾旁听了一年协和杨老师为研究生开的“分子生物学”。在课上有个小姑娘问分子生物学实验难不难。杨老师说你会做菜嘛？能做菜就能做好分子生物学的实验。我当时就记住了，从此我一边自学分生，一边研究烹饪。现在看来，我把杨老师的话领会错了。因为，这么多年了，我的科研还是一事无成，但已端的做得一手好菜了。不过也有可能，杨老师把我给耽误了。你知道我们这些老百姓总是被专家们糊弄。

我曾经租过一个美国厨子的地下室。有一次我做了个大盘鸡，那是色泽鲜艳，味道醇美。我出门前，对房东说，想吃多少自己拿。回来一开门就听到楼上咚咚的有人往下跑。房东跑下来，激动地握着我的手说：“我是个Cook，你是Chef。”如果英语里有“您”的表达，我相信他一定会说“您是Chef”的。老头有抑郁症，有时候晚上昏昏沉沉的，目光散开来，像是在同时看着所有的地方，样子挺吓人。有一次我晚上发现他正在偷吃我的宫保鸡丁，在昏暗的灯光下，他一手小心翼翼地拿着我的碗，另一只手用食指和拇指轻轻掀开保鲜膜的一角，钳出一粒鸡丁，闻了闻，然后放进嘴里，闭着眼，一边嚼一边点头。我看着这一幕，觉得这是给我的最好的奖赏，让我感到莫大的满足。

在意识到这段时间过于紧张和心情低迷后，我想需要主动进行调整。我约好卓，我在协和同事小兵和她男朋友肖，还有大鹏，周六来我这儿吃饭。

自我调整相当重要，这是小时候我被我爸打屁股时领悟到的。你要不断的扭动屁股，调节你的受力面，有时把另一只屁股果断地送出去也是必要的。别舍不得,留一只完整的屁股对于你的人生并没有你想象的那么重要。后来我在《圣经》上竟然发现了同样的思想，耶稣说：“如果有人打你的左脸，你把右脸也伸过去让他打。”我小时候的很多想法后来总是被发现和一些伟大人物的思想相契合，这让我既感到自豪又痛觉生不逢时。不过，我得头一天晚上就开始备料，该洗的洗，该切的切。这真的挺累。我平时工作时给老板坐台，聚会时给客人做鸡，我容易吗！坐台是因为分子生物学的实验主要是坐在试验台旁完成的。做鸡我可是实实在在地做鸡啊。有时甚至还做鸭子，和其他一些什么的。

我奶奶曾说，要想一天忙碌就请客，要想一年忙碌就盖房，要想一生忙碌就养孩子。不过那是旧社会，现在是幸福的新社会了。买房可以让你忙碌一生，得病可以让你忙碌一生，打官司，躲城管或者生个二胎什么的都能让你忙上个一生。我们的生活是如此的充实，这真令人高兴。

当把所有的菜都上齐之后，我的心情已经变得相当愉快了。宫保鸡丁，白菜炒肉，苦瓜虾仁，清炒土豆丝，干煸豆角，盐煎肉还有香菇梅子鸡。

这个最后一道菜是我的骄傲。这是我迄今为止唯一自己创造的一道菜。我给它起了个名字叫“香菇梅子鸡”。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”……

这道菜用超市的肉鸡（不要用柴鸡）一只，切块，加水没过鸡块，加腌制的梅子10枚腌梅子汁1/3瓶，八角一只，生姜一块，香菇5个，大火烧开，小火炖2小时。室温放置过夜以便让味道深入肉中。

你可能以为这个菜太简单了。其实不然。人们很多时候不能理解和欣赏简单。喜欢把事儿弄得复杂些，尤其是自己会的东西。这个菜不要乱加别的调料，也别改变用量。不懂烹饪的人做菜什么料都放，多放。其实烹饪之道重在配伍与调和，这一点与中医处方用药的君臣佐使理论是一样的。有一次去朋友家聚会，我带了一盒香菇梅子鸡，结果他老婆加热时加了一把葱花，味道全变了。红颜祸水，倾城倾国，这次毁的是我的香菇梅子鸡。

我坐下，寒暄过后，一边劝大家吃菜一边开始介绍：“这个宫保鸡丁可是川菜中的代表，实际上要做好很难，即使是我也是用了很长时间也才是初步掌握，好还不敢说啊！不过在餐馆里，比我做的地道的也还真不多。但如果放一段时间不做，再做就又不行了。最近工作忙，可有日子没做了，也不知道这会怎么样。”朋友们正要敷衍说做得挺好时，我先尝了一口，然后吃惊地说，“唉呀，怎么会还是这么好啊？”我转过头不解地问小兵。“你别恶心人啦！”小兵白了我一眼。小兵和我同在一个实验室，人长得娇小，聪明得厉害。我在协和时就爱逗她，她的口头禅就是“真恶心”。我刚一听时不适应，我这么老实本分对你什么都没做啊！怎么你就恶心了？这不是麻烦大了。但观察一段时间后，发现她并没有异常，恶心可能是她的胃不好。这时卓笑着说：“小立，你做的菜为什么这么好吃啊？”我说：“有一个词专门形容我这种类型的人，叫什么来着？唉，怎么想不起来了？”我皱着眉头，一下子还真想不起来了，转头问小兵。”“小兵，叫什么来着？”“不知道。”我突然一拍桌子：“想起来了，好像叫，什么……对了……天才！”“真恶心！”这回不只是小兵，大家都笑着对我表示了鄙视。“不过宫保鸡丁的确是川菜中的精华。让我来给你们讲讲。你们今天挺幸运，真的，我挺羡慕你们的。”于是我收敛笑容，开始了一段长篇大论。

“宫保鸡丁，取鸡丁之绵与花生之脆，是所谓一刚一柔，阴阳相济。鸡丁之绵，绵中孕育鲜美，花生之脆，脆中爆发香郁。鸡丁为主料，花生为辅料，正体现中国哲学重视阴柔的一面，是以柔能克刚，阴能制阳，阳刚不能长久而阴柔方可延绵。宫保鸡丁调制勾芡十分讲究，糖，醋，盐，料酒，酱油不同比例会生产偏酸，偏甜，偏咸口味上的细微差别，尤其勾芡要做到浓而不滞，稀而不流，均匀而全面地将鸡丁包裹于其中。炒时先勾芡后下花生，于是鸡丁绵柔鲜美之中又产生出了酸甜咸辣麻的复杂，更加凸显了花生香脆的单纯与直接。你在品过一粒鸡丁之后，再嚼到一粒花生米，犹如一个经历过世事变幻人生起伏的中年人，突然看到自己当年站在学校门前拍下的那张意气风发的老照片。这足以让你顿生感慨，却无言以对，也只能“却道天凉好个秋”了。

然而，如果这就是宫保鸡丁的全部，那宫保鸡丁也就不过如此。那又怎么会让我在这里如此地为它倾心，为它沉吟至今呢。宫保鸡丁最令人拍案之处还在于它对辣味的匠心独运。首先它要用干红辣椒呛锅，干椒入油，顿时浓香四起，这是一种毫无掩饰的辣，是一种童言无忌少年轻狂的简单与纯净。接着鸡丁炒散后，加入辣椒面，炒出红油，于是在翻炒之际就像春雨入夜，润物无声，那辣变得细致周到，无所不在，这是一种中年人的辣，它深思熟虑，有条不紊。而最终的辣来自姜丝。在你咀嚼之时，它一直不动声色耐心等待，直到饮食进入胃肠之际，方才开始缓缓发力，于是你渐感腹中温暖。是的，这是一种温暖的辣，它牵住了你的思绪，勾出了你的回忆，这是老年人的辣。夕阳近晚，一生的往事纷纷萦绕心头，宛若可睹，无限的温馨，又无限的感伤啊……”

——节选《巴尔的摩下午5点50分》