以一种极缓慢的方式告别

关于那些原文，它们当然不是件小事了。我一直注意保存原文。现在终于又有人问起那些原文了。那是某一天的下午，我从实验室提前回家，提着我的那个包。走出地铁站时，我发现外面下雨了。雨不大，但天很阴。这时我看见迎面从地铁站里走出的行人，他们的面孔幽灵般飘浮在潮湿、阴沉的雨中。In a Station of the Metro：The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough. 那是1945年，在意大利古城拉巴罗的一间地下室里，美军找到了庞德，头发凌乱，消瘦，穿着一件黑色的破袄，正把话筒紧紧贴在嘴前，用一种奇怪的乡下人的口音，对着大洋彼岸的美国人为纳粹墨索里尼做着宣传。庞德已经疯了。从那个已记不清详细日期的下午，我再也找不到这些原文了。多少年以后一个夜晚，我打电话给羊小羊。在电话里我先告诉她每周六去超市购物的生活，让我们恐惧。是超市中的那些商品，我说，我们总是久久地注视着它们，最后开始哭泣。然后，我又对她说起那些原文。我告诉她我们已经再也找不到那些原文了，语音哀婉。羊小羊在，在听完我们的讲述之后没有做任何评论，只是告诉我不要再在这个时候给她们打电话了，而且，再也不要给她们打电话了，是永远不要再给她们打电话以及各种联系了。她说，第一，我们已经没有任何关系了；第二，她们现在是在美国，和中国正好有12个小时的时差，所以，在她这里现在是晚上3点钟。我看了一眼墙上的钟，又看看窗外，然后，告诉她：在我们这里现在也正是晚上3点钟呀。然后，我就听见她把电话挂了。我说这些并不是想说那些原文的丢失对于我们的生活没有任何影响，实际上正是从它们丢失的那个现在我已记不清的下午，我们的生活中的所有的人和所有的事情就开始以一种极缓慢的速度向我们做出告别。

立
2019/06/11 夜