两周前，读了一篇关于董桥的网文，随后赋诗一首，然后又有几位网友留言，不想激发灵感，研究了一下擦屁股，遂又写下一篇大作。虽然不雅。发古今中外人所未识。太好啦。感谢几位网友。待月圆之夜晚，我们相约纷纷走出屋子，走进自己的花园，或别人家的，在黑风之中，把丝袜套在头上，举红酒，遥相呼应，对着发育成熟的月亮，发出狼嚎一样的愉快的笑声。

擦屁股和爱你的理由

十八世纪英国查斯特菲尔德勋爵给他的独生子儿子菲利普写过一系列书信，循循善诱教导自己的儿子如何能成功进入英国上流社会，成为一名高贵的绅士。后来这些信编辑成书，被誉为“一部可以让人脱胎换骨的道德和礼仪全书”。在一封信里，老查斯特菲尔德谦逊的以他的一位朋友为例，为儿子讲解如何将排便这件令人尴尬又无人能幸免的烦恼过程与珍惜光阴以及拉屎后擦干净屁股这个为人所必尽虽王侯将相不可豁免例外的基本义务打造成一条通往英国上流社会的“脱胎换骨”的路。老查斯特菲尔德说，他的这位朋友的做法是：每次在如厕前先撕下几页古代罗马诗人贺拉斯的诗集，在拉屎时阅读，或许这时那上面印的正贺拉斯的《致塞提乌》：“严冬的镣铐正被春日的煦风吹开，/绞车把干船拖向大海，/牛群已不恋棚舍，耕夫已不恋炉火，/原野上已不再有白霜闪烁。/维纳斯已在低垂的月下领舞，美惠神/与仙女手牵手，清雅的身影/随足音起伏，巨人族的炼炉被伏尔甘/点燃，火光映红他的脸。”当这些诗读完了，屎也拉干净之后，便用这些印着贺拉斯的诗歌的纸来擦干净屁股。贺拉斯是古罗马文学黄金时代与维吉尔、奥维德齐名的三大诗人，曾著有著名的《诗艺》。他认为诗歌的作用在于秉承神的旨意指导人生。显然，查斯特菲尔德勋爵希望儿子能像他的朋友这样，连拉屎的机会也不放过，把它积极的利用起来，培养出一个有教养的心灵。

中国古代也有一部教育后人的家书，颜之推为他的孩子写的《颜氏家训》。这部家训成书南北朝之际，时间远早于查斯特菲尔德写给他的儿子的那些信。家训的内容也更复杂丰富，谈文论道自成体系，对于中国后世产生过深远影响。书中论及人生时曾写道：“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行”；论及书时又说：“若能常保数百卷书，千载终不为小人也。”这样的论述与其说表达了一种对于文化的态度，更是一种对于书和文字的情感。颜氏后代出了不少杰出的人才，仅唐代就有颜师古和颜真卿这样的大家。

有趣的是颜老先生还在书中对孩子们讲到了人生偶像的选择问题。或许是因为当时许多人家的孩子都羡慕演奏琵琶的流行歌手。南北朝时从波斯和印度传来了四弦曲颈琵琶和五弦的直颈琵琶，随即风行。琵琶是吉他的前身，吉他天生就注定了是流行的胚子。汉代刘熙《释名》中说：“批把本出于胡中，马上鼓也。”可见那时胡人骑着骏马手挥琵琶，边弹边唱。马是古时男青年心中的豪华跑车，所以那时的胡人就成了甲壳虫。胡人胡风涌进中原，对中国影响既巨大又深刻。其中之一就是，当时竹林七贤的阮咸爱上了姑妈家里的鲜卑婢女。这可远比今天爱上菲佣火爆。对于这样的自由恋爱当时还有一个更加刺激诱人的说法：私通。不久阮咸的妈妈去世，不知是不是被咸给气死的。姑妈也带着婢女离开阮咸。还在守孝中的小阮闻询当下便从客人处借来一匹驴子，骑上驴急火火的一路狂奔追上姑母，抢回了自己心爱的异国女孩，鲜卑女佣，然后一起骑着驴子回家了。让我们从驴的角度来考虑一下这件事情：那天客人的驴子开始还以为这个少年人是带着自己去郊游踏青，所以浑身有劲儿，心情振奋，一路扬蹄快跑。可根本就没有青草嬉耍那些浪漫的事情发生，而回来时背上驮的却徒然重了许多。所以它的心情必然是灰暗的，一路的不开心，步履沉重。而那时骑着驴的阮咸身后横坐着心爱的姑娘，可他身上却还穿着可怕的孝服呢。抢回姑娘，阮咸撂下一句话：“人种不可失”也！颇有冯唐的潇洒，而不似郭峰“你是我最心爱的姑娘”那样感动中国的煽情。后来，女孩果然为阮咸生下一个杂化的儿子。真我华夏之“人种”也！阮咸有着一种中国男人罕见的不要老妈要女友的对于爱情的真情，然而他赢得姑娘的芳心光凭着不顾老妈死活的狠劲儿可远远不够。阮咸兼具了冯唐的文学才华和玩世不恭与郭峰的音乐才华和高度重视爱情。如果说嵇康是中国历史上古典音乐的大师，因为他弹的是高雅古奥的琴，那么阮咸就是中国历史上流行乐坛的巨匠。南北朝时，阮咸是华夏顶级的琵琶高手。不过，他弹的琵琶不是源于西域的琵琶，而是源自秦的秦琵琶。阮咸还精通音律，自己改良制造这种琵琶。后来武则天时，有人曾从古墓中挖出一只铜器，圆身直颈类似琵琶，只有元澹认出：“此阮咸所作器也。”然后，他又用木头仿制一把，一弹，古音高雅。这种乐器于是就被称为阮咸，即今天的阮。这是中国的吉他，可惜现在中国的摇滚乐手却很少有人用它。反叛与光鲜的外表总是对青少年具有无限的吸引力。可人生真正的自由却是一个难题。颜之推在家训中教导孩子们要慕贤，而非追逐时尚。《教子》篇云：“齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也!若由此业自致卿相，亦不愿汝曹为之。”

然而，与查斯特菲尔德勋爵时间上相隔千载，地理遥距万里，语言不通，心意隔膜，两人却都对后人谈到了擦屁股的问题。不过，颜之推对他的孩子说的却是：“吾每读圣人之书，未尝不肃敬对之；其故纸有五经辞义，及贤达姓名，不敢秽用也。”其实，中国人的为人处世经世治学本质上都是一种情感。

每个民族都有自己的文字。先知穆罕默德说：“上帝创造的第一个奇迹就是笔”，然而中国人发明了造纸术。无论如何，当东汉元兴元年（105年）宦官蔡伦将经由用他完善的造纸术制造出的“蔡侯纸”献给汉和帝刘肇的那一刻都应该称之为人类历史上最非凡的时刻之一了。虽然纸的本质是人类思想、信息传播、贮存的媒介，它并不能直接创造任何思想，但是纸的出现促成了随后人类文明的大爆发。当中国的造纸术传播到阿拉伯世界，引发了阿拉伯世界里的一场亘古未有的书写的狂热。在长达百年的“译经运动”中，古希腊重要的哲学和自然科学著作，柏拉图、亚里士多德、欧几里德、托勒密……；印度的数字（今天被称为“阿拉伯数字”）、波斯的历史巨著《列王记》在巴格达的智慧馆里统统被译成了阿拉伯文。“在建筑巴格达城后，仅仅75年工夫，阿拉伯学术界就已掌握了亚里士多德主要的哲学著作、新柏拉图派主要的注释、格林医学的绝大部、还有波斯-印度的科学著作。希腊人花了好几百年才发展起来的东西，阿拉伯学者，在几十年内，就把它完全消化了”。

就这样阿拉伯人用中国人发明的纸保留了古希腊人及世界其他地区创造的人类思想的火种，并在此基础上发扬，一切都写在了纸上，成为现代文明的开端。如果说用泥板、莎草纸、羊皮、竹简建立的是人类最初的贵族文化的体系，那么纸建立的就是古典的精英文化体系。而今天的互联网是另一张纸，现代人类发明的虚拟的纸。它比古典的中国纸具有更高的传播效率，因此又触发了人类又一次知识、信息乃至生存方式的更大的爆炸，并使古典的精英体系土崩瓦解，思想文化世界的内在秩序变得混乱了。依赖于消费的大众文化建立了。在虚拟的纸上每个人都可以写写画画，信息的数量，谁写的更多，决定生死兴衰。在这场硝烟弥漫的大爆炸中，书行将消解，精英文化将衰败，但是人类用纸擦屁股的方式屹立不动。任时光流逝，互联网可以改变人类阅读思考的方式，改变人类的生活，但是过去、将来和可预见的将来的未来，互联网都将无法用来擦屁股。于是，这时才显出中国人发明的纸另一伟大而深远的意义。纸不仅影响了人类的思想、书写和信息传递的方式，它还建立起一种近乎永恒、完美的擦的方式，擦屁股虽至关重要，但仅居其一，纸还可以擦脸、擦手、擦去痛苦或幸福的泪水，任何需要擦的，都可以以纸一擦了之，然后随手扔去不再牵挂。呈现与抹消，一次性与永恒，就这样奇妙的统一在中国人的纸中。

擦屁股是一种文化，是一种光，当人类第一次擦屁股时，茫茫的黑夜里就透露出了人类文明的第一道曙光。那么，那轮炙热的红日喷薄而出还会远吗？

虽然拉屎是一种虽缺乏美感但极具哲学气息的复杂且矛盾的过程，且不说人类排便牵扯到精密的神经网络的调控，有数量众多的肌肉参与，并伴随情感变化，人类直立行走使其排便的特点与其他动物发生变化，因此唯有人类在拉屎还常需要伴随发声，直立于发声关系实为密切，尤其当遇到阻力尤其当遇到严重阻力时，在克服困难的过程中会发出简单重复，富于节律，内容为零，但具有情感和实用价值的声音，对于痛苦的人们怎么能够阻止他们呻吟，短促者，如“嘿，嘿”；悠长悲凉者，如“哎呦哦，哎呦呀，哎呀呀，我的娘啊，……”，这让人不禁联想到《荷马3000年》中介绍的人类最早的诗歌，那些诗歌比《荷马史诗》还要早2000年，出现在公元前2600年前美索不达米亚的平原上。它们被刻写在潮湿的泥板上，然后再在5000年前的美索不达米亚的阳光中晒干，有些保留到了今天。其中一首歌唱粮食女神就是这样的：

呜唻呜唻呐呐
呜唻唧唻呐呐
呜唻哞唻呐呐

白天，在那些白天
夜晚，在那些夜晚
岁月，在那些岁月

这就是人类最早的诗与歌，它们曾回响在5000年前两河流域的土地上，并且，即便这些过于具体的过程都不予考虑，我们仅就拉屎形而上的象征意义来看，它也是引人入胜的，清洁与不洁，自律与放纵，烦人与快活，暴露与隐秘，爽和不爽，等等等等，不一而足，而且它还涉及到人与自我，人与他人，人与环境的诸多关系，然而所有这些仍然不能使拉屎成为一种文化，而只是一种大自然赋予人类的一项必须日复一日了犹未了的完成着的烦人的使命，一个纯粹的人对于自然屈服的生理过程，甚至屎在人类社会中可以是一种文化，在农耕时代它是一种肥料，在语言里它成为一个符号，在现实中它可以直接用来扔到仇恨的人的脸上，强迫他人吃下，或者自己主动吃下，然而拉屎始终不是一种文化。可是，擦屁股从一开始就是一种文化！因为，擦屁股是人对自身清洁的一种自主的追求。擦屁股这一行为在人类社会形成建立的过程中从来没有受到任何的外在的逼迫，完全是一种内在的驱动使然。我们不知道人类的这一优美的意识是何时第一次觉醒，但是，当人第一次开始擦屁股时，人性就开始在肛门和手指的精巧运动间闪闪发光了。拉屎是丑的，但擦屁股是美的，而且优雅无比！它是人类这一糟糕物种的希望所在，尤其想到人类从古至今在所有事物上都有着纷繁杂乱的各种观点无法统一且为人类带来不停的冲突、痛苦和灾难，而每个人都擦屁股！而且，这不是因为饥饿、窒息、性欲或贪婪的驱动，完全是一种自主的对于自身清洁的美好追求，那么，擦屁股简直感人泪下，谢天谢地，继而让人要会心一笑了。

中国古人拒绝像英国近代绅士那样用写有圣贤文字的纸擦屁股，但中国人用纸擦屁股也曾受到嘲笑。唐代阿拉伯商人曾在《印度中国见闻录》里说：“中国人拉屎之后居然不用水来清洗，仅用纸擦一下就了事了。”对此大为不屑。究其原因，在伊斯兰世界，拉屎、撒尿、擦屁股都有严格规定：擦屁股要用左手抹屎，然后用水洗手。如厕时不能看书或读报。要先用左脚跨进厕所，用右脚离开。男女大便小便都要坐下。上厕所前后要进行简短祈祷。解手时不可朝向圣城麦加的方向。进入厕所时，身上不可有真神阿拉的名字或可兰经。不可看到自己或他人的生殖器官。

从这三则有关擦屁股的趣话糗事的论述中我们可以看出：英国查勋式的擦屁股体现出西方近现代的一种客观精神，貌似冷漠的科学态度；中国式的擦屁股的态度则是温暖的，洋溢着一种温和的情感主义；而伊斯兰世界对于擦屁股的规定则透露出宗教的严厉。后世虽然许多地区的人民在近代受到西方殖民者的残酷迫害，但唯有伊斯兰世界滋生出极端的恐怖主义，其中有着深刻的内在原因。尽管，在伊斯兰兴起之初对于不同文化和宗教有着相当宽容和开放的态度，但当它严格的规定了人们拉屎、撒尿、擦屁股的方式的时候，就注定最终要演化成一种极端主义。有趣的是这种对待擦屁股的不同的态度还在三个地区的文字书写的风格上有着一种与擦屁股相互呼应的美妙态势。西方、伊斯兰和东亚是世界三大书法体系。而西文的书法最简单，其实根本算不上书法，只不过是不同的字体，写字只是工具；而中国的书法则发展成一种极为富于情感的高深艺术，与中国人的生活水乳交融，既有着严格的规定性又高度自由，多姿多彩，个性纷呈；而伊斯兰的书法则是宗教性的，虽然也极具艺术价值，但它的书写方式有着严格的规定，书写极为繁复，主要是用来抄写神圣经文。中国人对于纸的珍惜和对于文字的敬重，到了明清之际就发展成一种惜纸敬字的风俗文化。表面上看这是文明的进步，但如果深入研究才会发现其中大有问题。

明清之际，中国出现了许多教导、要求人们惜字敬纸的道德教化书籍。同时开始出现许多相关的因果报应的故事。故事里的人物都具有真名实姓，所说的都是敬惜字纸者得到福报，糟蹋作贱纸张和文字者得到恶报。许多地方还为敬惜纸字者立碑，并产生了“送字灰”的风俗。这其实是一种自然情感在专制社会中最终走向极端化的小事例。但是随着专制的加剧，用印有圣贤或伟大领袖的文字、图像的纸擦屁股时，就会真的受到惩罚，甚至招致杀身之祸。这恐怕是人类在开始擦屁股时所绝对不会想到的。人类对于不同有着天生的排斥和吸引两种矛盾的态度。但是，在专制社会中，社会总是倾向于越来越严厉的排斥、压制、惩罚直至消灭异己和不同。而其方法即是通过将所有事件道德化、是非化。于是，如何擦屁股就变成了一个道德问题。道德洁癖，是专制极权社会的一个重要特点。同样，在明清之际，贞洁观大为流行。许多地方为贞妇、烈女树碑立传，在那些年代中国殉节妇女的数量惊人，一种殉节的渴望在中国人的心中产生，并进而成为一种社会压力。于是，这时的礼教就由教人向善、维护社会秩序的初衷变成了愚人杀人的工具。

有了纸，用纸来擦屁股似乎就成为理所当然的事，可实际上远非那么容易。且不说土耳其直到几年前才允许公民用纸擦屁股，就是在中国，虽然明朝就已设立宝钞司制造粗细草纸特供皇宫擦屁股，但是直至改革开放前，农村的许多地方仍然用石头、玉米叶、木棍来擦。《红楼梦》写刘姥姥在大观园要解手时竟然会向丫鬟要手纸，这是这个极为精细的作者的一个少有的疏漏。就我所知至少改革开放前的北京许多普通家庭是很少会买手纸的，当时擦屁股的标配是报纸，应急预案是撕本子。所以，那时如果你看有人开始撕一张报纸或本子时，就知道他肯定是要去拉屎了。那时，没有隐私。街道上经常可以看见粘着一摊鲜血或黑血的长条形妇女用过的卫生纸。而在公共厕所里蹲着的人都或者举着一整张报纸在读，或者拿着一小块报纸翻来覆去的看，那是一个没有手机的年代，而且是一个没人想到过手机的年代，有的人则蹲着边拉屎边抽烟，有些则两肘支在膝盖上双手托着下巴闭目沉思。那时如果有外星人来到北京的公共厕，多半会以为这里是一个供人苦修、反省、思考人生的“哲学小屋”。能够使用上今天令人愉快的手纸是现代科技发展的结果。这时，西方的理性主义的思维就显示出了温情的一面。当我初次来到美国的时候，看到那里的公共场合到处是免费手纸，人们不仅用纸擦屁股，还用纸擦手、擦脸，擦每个人认为所有需要擦的地方。那时我的感动是难以描述的。但伴随着感动还有一种羞与人言的心理活动，即我总是有一种想把公共的手纸据为己有的冲动。虽然我从来没有偷过整卷的手纸，可的确经常会，几乎是下意识不由自主的，多撕下或抽出几张毫无意义的塞到兜里。不久之后，我的兜里就积累了许多手纸。对此，我知道不能为自己辩解。我只是希望你能考虑一下，我曾经经历过那样一个年代，无辜的蹲在学校或街道的公共场所解手，在一切就要结束时，才发现自己忘了带报纸。你要考虑到不喜欢读书会对那个孩子的心理投下怎样的阴影。我那时就是这样的一个孩子，做事总是匆匆忙忙。然而，后来我完全杜绝了这种行为。于是，在擦屁股这件事上再一次显露出人类的希望之光。这是人类历史上至今为数不多的几件公有战胜私有的光辉事例。当有一天，人类所有的财富和资源都变成了公共厕所中的免费手纸时，人类就进入大同的时代。那时，我们就会彼此相爱。而这绝对不会仅仅是因为我们人类具有的美好情感，我们还需要更多的理性，和科技坚实的成果。今天，每一次看到现代洁白、干净、温柔、体贴的可爱的手纸时，我心中便会荡漾起爱意。它们被现代科技设计制造的不仅美丽的洁白，而且还能够柔软的呵护，厚度和吸水的能力正合适的好，既可以尽情而恰当的为你吮吸，又不会弄脏你的手，而且，它们在你用完后还可以简单、直接的丢进马桶，被神奇的冲走，而不用担心堵塞下水。我相信把它们称为可抛弃的最亲密的人生伴侣是毫无不妥之处，而且再恰当不过了。你的一生里能遇到多少这样可心的伴侣。如果有很多，那我可要祝贺你了。要知道在久远的古代，擦屁股是可以让你痛不欲生想要去死的。

那么，如果读到这里你轻率的以为，我这个人有行文夸张、言过其实的毛病，那么，首先，我要提醒你，要注意避免泛道德化，不要习惯于是非判断；其次，我要为你举出一个实例，然后留下你自己去判断。那么，就让我们来看看以享乐和奢华著名的古罗马时代，那时的人们喜欢聚会欢宴，欢宴上有无尽的美食，还喜欢洗浴，体育比赛，他们享用印度的香料，穿着昂贵的中国丝绸，可是古罗马人是怎么擦屁股的呢？古罗马人擦屁股的方式是，用一根木棍一头拴上块海绵。这听上去是不是很不错？一种既古朴又享受的擦屁股的方式。但如果我告诉你这把刷屎的刷子是反复使用并且是公用的话，我想无论你是一个大大咧咧什么都满不在乎的男子汉，还是一个皮肤白净美丽文静的女性，都不至于会连犹豫也不犹豫一下拿来就用吧？只是因为它是古罗马的方式，而我们中国的男女老少就特别的喜爱信任——古法？在古罗马时代的公共厕所都非常宏大，历史书上曾记载，在卡拉卡拉皇帝的时代，有一间公共场厕所有着不可思议的1600个厕位，和两个涮古罗马的刷屎刷子的水池。

那么，在纸发明以前中国人是怎样擦屁股的呢？甚至直到近现代中国主流的正统擦屁股的方式是使用厕筹。厕筹是由印度传来，最早见于三国末年。后来还传到了日本。它其实就是细长条的木板或竹板。厕筹与中国的竹简非常像，而中国人没有能发明用竹简擦屁股，很可能就是因为先发明了用它来写字。但也可能中国在乎擦屁股，但不太在乎改进擦屁股的方式，或者是没有人来为我们关心这件事情。我们今天使用的每一件器物最早都会有一个人首先为我们想到把它发明出来。也可能是因为中国古代一直就不穿内裤，只光着屁股穿袍子，所以内部宽敞，不太会担心弄内衣。那么，那时的中国人是怎么擦呢？用土块，石头，树叶，都有可能。但也非常可能上古时是用手擦，擦后再把手上的屎抹到墙上。孔子说：粪土之墙不可圬也。对于“粪土之墙”过去通常的解释或许并不一定正确。它有可能就是建在茅坑边的“公共手纸”。这样，每个人不是为公共环境添彩、清洁，而是抹屎。但孔子他老人家是用来形容一些人头脑中的思想就像这面涂满了大便的墙。老人家的愤恨可见一斑，于是我们知道孔子他老人家也是渴望被理解，被世人接受的。

擦屁股中有着人类的大爱。如果你仍然轻率的嗤之以鼻不相信，对我和擦屁股表示一种简单的感官的厌恶，那么 就让我在这里再次提及一件你已经忘记的事情吧。

你一定已经忘记了，我们每个人都曾被别人擦过屁股。那是在我们的人生之初，在妈妈们的怀抱里，或被我们的妈妈们把持着拉完屎，然后我们年轻的妈妈们就会皱着幸福的眉头为我们细心的擦干净屁股，有时还会在我们的屁股上敷上一层白色清爽的痱子粉。可能从来没有人为童年时妈妈为我们擦屁股表示过感谢。这里有着人类的一种至爱之情。而只有了理解了这种爱，才能真正理解佛经里的那个故事。《毗尼母经》记载：一次有人拉屎后擦屁股不得法，把肛门弄破了。在听佛祖讲经时，佛祖注意到了这位听众的痛苦。当了解了原因，佛祖立即停下讲授佛法，而开始为大家讲解起擦屁股的方法。佛祖告知众人，擦屁股不要用土块、石头或草叶，也不要在墙上蹭，而是要用厕筹小心刮干净。并且，佛祖还就厕筹的材质与制作的尺寸做出了说明，他告诉大家材质应该用竹片或木板，尺寸：极长者一磔，短者四指。后来，厕筹随着佛祖的经文一同流传到中国，深深影响了我们的思维和大便后清洁自身的方法。这些都是爱。

擦屁股显示出人类爱清洁之心。在清洁的过程中，人又进化出一种清洁感。清洁感具有神圣的属性，与世俗相对立。所以，我们不仅会远离秽浊之物，珍惜自爱，还会对神圣之物产生不敢触碰的恐惧。敬畏之心由此产生。擦屁股与人类洗手是有内在关联的。人类也不是从来就洗手的动物。《周易·观卦》有“盥而不荐。有孚顒若。”即祭祀前要先洗手，以示庄严诚敬。所以，洗手外在，常常不过以之为示人，而擦屁股则内在，隐忍，隐而自作，具有自我忏悔的精神属性。所以，擦屁股是完全自我的，必亲历亲为而后快，古今中外王侯将相，公爵贵皇戚，鲜有使人代为擦屁股者，这即是原因所在。出于对书的敬畏，中国和西方不仅都不约而同在读书前有仪式化的洗手，且都发明了一种翻书的工具，书挑。中国古人读书的理想境界虽是渴望红袖添香、美人伴读，但我却以为如能有美人相对，赏心愉目，随性而谈，议论诗书趣事，固然很好，可读书之时，无论是温柔佳人，还是神仙哥哥，或者通古博今的智慧大叔，谁在一旁陪伴都是不好。因为，这样就干扰了读书人与书和写书人心灵间的交流。这样的交流需要是唯一的，直接的，排他的，独享的。所以，读书就应该是一件孤独的事，与富贵无关，与繁华无关，寂寞时光，一室之外，花谢花发，岁季流转，荣辱兴替，都浑然不需知觉，更没有什么值得贪恋。但只是这时如果还有一只书挑在手，能把一本书用书挑一页一页静静翻过一遍，那便就是人生最浪漫的时光，足胜过尘世间最美妙的纤纤素手，哪怕那只素手是形似青葱，质胜软玉，淡香浮动，霁月交辉，我们也不再希求了。可惜可惜这种书挑虽然极适合翻阅古时用宣纸对折然后以线缝制的线装书，却已不适合翻阅现代的书籍了，而且今天越来越多的人已经只能习惯看着巴掌大小的手机，匆匆浏览，快速扫读、跳读，在网上闲言碎语的穷聊，已经没有耐心能够睁着明亮的眼睛去安静的读完一本厚厚的书。书挑的材质有珍贵者如玉翠、白银、象牙或玳瑁，也有普通者如木板、竹板。而它的样子和厕筹非常像，简直就可以直接拿来用做厕筹。于是，这形成了一个奇妙的隐喻：书写就是作者拉屎，读书就是读者在为作者擦屁股。在这个隐喻里作者成为了孩子，而读者变成了精心呵护孩子的妈妈。这也是一种爱。如果没有了读者的这种伟大的母爱，那世上怎么会有伟大的作者和伟大的书呢？想一想当年阿拉伯人抄写、注疏经典的狂热，那是一种对于人类文明，人类高洁的、耗费心血而成的精神创造之物——永恒文字的挚爱之心。

这些就是擦屁股的意义。擦屁股是人类最原始也是最恒久的非凡之举。它的实质是人类对于自身清洁的恒常追求，是一种美，也是一种爱。所以，你呀，一定要坚持擦屁股啊！活到老，擦到老！而且要与懂得擦屁股的人为伍，远离不擦屁股的人。我对你是有信心的。而这也是爱你的一个理由。

那些擦屁股的爱、虐与云烟。哎，呀！

最古老的情歌

我知道你不会忘记
但你不要弄痛自己。
我对你是有信心的
而这也爱你的一个理由。

呜唻呜唻咪呐呐
呜唻唧唻咪呐呐
呜唻哞唻咪呐呐

呜唻呜唻咪呐呐
呜唻唧唻咪呐呐
呜唻——呜唻——咪——咪——唏——嘔——呐呐——，

哎——呀！

立
2019/05/01 我认为，在3000-5000年以前，中国的文化和两河、埃及比是明显落后的，一个重要原因或许是我们的书写媒介的效率低下。两河有泥板，埃及有天赐的莎草纸。中国出现竹简后，文明的进步加速，而纸产生后，才真正的发达起来了。可惜，那时儒家又大一统开始了。