因为你的名字

他们有了语言。
这是恐怖的开始。
现在，他们可以给每一个人起一个不同的名字了。
——《裸舞之夜》

（一）

与人欢歌，不如向隅独处。有时候，我觉得一个人独处最好，天地旷远，四下幽清。那时内心中会有一种宁静的喜悦。可有时候又觉得孤单一点也不好。人不应该生活在孤单中。人生来就是害怕孤单的动物。所以，生活就应该是热热闹闹的，每一天都像过年。每个人都不应该是孤单的，因为每个人都只是半个生命。《圣经》里说：“两个人比一个人好。”

 “同你谈着话，我全忘了时间。时序和时序的改变，一样叫我喜欢。早晨的空气好甜，刚升的晨光好甜，最初的鸟歌多好听！太阳带来愉快，当它刚在这可爱的大地上洒下金光，照亮了草、树、果子、花朵，只见一片露水晶莹！萧萧细雨过后，丰饶的大地喷着香气；甜蜜的黄昏带着谢意来临，接着安静的夜晚降下，这里鸟在低唱，那里月光似水，天上闪着宝石，全是伴月的星星。但是早晨的空气也好，鸟的欢歌也好，可爱的大地上刚升的太阳也好，带露的草、果、花朵也好，雨后大地的芳香也好，温柔的黄昏也好，安静的夜晚和低唱的鸟，游行的月亮和闪亮的星光也好，没有你，什么也不甜蜜。”这是弥尔顿写的《失乐园》。可见好和不好都是相对的。

为什么有时候我们如此的渴望一场爱情，为什么有时候我们如此的渴望着孤独？矛盾。人生无处不在的矛盾。

（二）

诗人们的生活总是很热闹，但曹雪芹用一生写了一部小说，最后还没有写完。生前也只有两、三个好友看过，然后他就撒手而去了。卡夫卡生前也很寂寞，但毕竟他在生前还发表过他的小说，甚至还被翻译过。而且，那时候在欧洲写小说是一件非常重要的事情。满纸荒唐言，一把辛酸泪。这就是他写的书吗？过去在中国写小说不算是干正经事，即当不了官,又赚不到钱。所以，被人鄙视。那么寂寞就是应该的了。因为，没有人让曹雪芹要写小说啊。所以，曹雪芹远比卡夫卡孤独。《红楼梦》在曹雪芹的身后倒是热闹的厉害，但曹雪芹在活着的时候是否想到过呢？或许想象过，或许根本没有。但是，无论怎么说它和曹雪芹又有关系，吗？当然有了。因为那本书上署着曹雪芹的名字呢。可是，如果那本书在他的身后不是很热闹而是很寂寥，那又会怎样呢？如果那本书在他的身后也像他一样烟消云散了，那又会怎样呢？或者，如果当时他写下了这本书根本就没有署名或者署了一个谁也不知道的假名字，那又会怎么样呢？就像那本奇书《金瓶梅》，今天我们都不知道到底是谁写了这样一部书，不知道他是怎样的一个人，不知道他当年的生活，他是在怎样的情况下写的这样的一部书？而更有意思的是，直到今天这本书仍然只能在半地下的状态隐秘的流行、阅读，尽管它的大名已经是无人不知无人不晓了。可能每个读过它的人在阅读时都是带着恐惧、激动和好奇。这真是一部奇之又奇的奇书。而那个作者没有署名是否有什么深意呢？可能也并没有什么深意，仅仅是因为不敢在这样的一部书上署下自己的真名。不过，他不敢署下自己的真名，但为什么还是要写出这样一本极为淫秽的不道德的书呢？而且，为什么还一定要在上面署下一个名字。为什么他一定要写一部这样的书呢？为什么他一定要署上一个名字？对了，我们并不知道在曹雪芹的手稿上是否属下了他的名字。

或许，那部我们今天人人谈论过的《红楼梦》根本不是曹雪芹写的。那么，这个曹雪芹就又写了一部他根本不曾写的书。

这一切都意味着什么？名字？

（三）

人类是从什么时候开始署名的？古代的那些工匠在制作兵马俑，雕刻佛像，烧制盘子、碗和水瓶时会把自己的名字刻写在那些泥人、石佛和器物上，文人们更要把自己的大名写在自己的文章和诗书里，就连没有文化的普通人来到名胜古迹也要在那里大煞风景的留下“张三到此一游”、“李四到此一游”。他们为什么要把自己的名字留在那里？是希望之后来到这里的人们能够看到他们的名字吗？看到了他们的名字就证明了他们的存在？这样的想象会让我们感到一丝的慰籍？

不仅今人爱题到此一游，古人也是如此。宋人笔记曾记载：当年章惇曾与苏轼同游南山，抵仙游潭，潭下临绝壁万仞，岸甚狭。章惇邀苏轼下潭到壁上题字，苏轼不敢。章惇竟履险而下，以漆墨濡笔大书石壁上曰：“苏轼章惇来。” 回来后，苏轼轻轻抚摸着勇敢的章惇的后背说:“你呀今后一定能杀人。” 章惇问：“什么？”苏轼说：“你能不要自己的命，哪还能怕要别人的命呀。” 章惇听了大笑。后来，果然差点要了苏轼的命。 

（四）

我们的名字对于我们到底意味着什么？我们对于我们的名字又意味着什么？为什么古往今来有那么多人会希望把自己的名字留下来，让后人知道。让一个名字不朽。如果此刻，我给自己起另外一个名字，那我的这些烦恼是否会留给那个曾经的名字，那些忧虑和烦恼就与我再也没有关系了。如果真的能够这样，那有多好啊！那么名字该有多神奇。那样我要给自己起很多个名字。或者，能不能这样想，荣誉，好的荣誉和坏的荣誉，都属于你的名字，而所有真实的痛苦、快乐和烦恼都属于你自己？

我们有多少名字会被茫茫的宇宙记住？

《晋书·桓温传》写恒温“或卧对亲僚曰：‘为尔寂寂，将为文景所笑。’众莫敢对。既而抚枕起曰：‘既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！’”如果不能流芳百世，那么也甘愿遗臭万年。赫拉利在《未来简史》记载，当年伍迪·艾伦被问及是否愿意在屏幕上永远活下去时，伍迪·艾伦说他宁愿活在他的公寓里。他说，他不想靠作品达到永生，他希望靠的是自己的不死。但这是伍迪真实的想法吗？伍迪自己是否真的知道他的真实的想法呢？一件东西，在人们已经得到它时，和意识到永远不可能得到时，人们对于它的想法可能就都不再真实了。

村上春树在《挪威森林》里写道：

“时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。唯其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”

但无论如何，名字仍然是神奇的。没有名字时，世界是简单的。有了名字之后，世界就复杂了。

（二）

朱丽叶：噢，罗密欧，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿意再姓凯普莱特了。

罗密欧：我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？

朱丽叶：只有的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。

罗密欧：那么我就听你的话，你只要叫我做爱，我就重新受洗，重新命名；从今以后，永远不再叫罗密欧了。

朱丽叶：你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的话？

罗密欧：我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。

（三）

但我想
如果有一天玫瑰不再叫玫瑰
那玫瑰就不再有玫瑰的芳香。
噢，名字！
名字是什么？
是谁在呼唤我的名字？
是谁在思念我的名字？
而这是否会让我感到——幸福？
而如果玫瑰换了一个名字呢？
那么，玫瑰就不再是玫瑰吗？

噢，玫瑰究竟是谁？
难道玫瑰真的就是玫瑰吗？
噢，名字，名字！
名字，你到底是谁？是什么？

谁究竟是我？
谁又是我的名字？
如果我一遍遍呼唤玫瑰的名字。

如果每一朵玫瑰
都有一个自己的名字，而
不再只是叫——玫瑰，
那玫瑰花在风中绽放时
是否心中也会开始呼唤
一个——名字？
噢，名字，名字，名字
你到底是谁？
谁究竟是我？
……

立
2018/07/22