*

贝贝更老了。毛发已经失去了光泽和重量，蓬松地浮在身上，显得很厚，颜色也变浅，像被长年的日光漂白了似的，原来，两眼上方各有一丛黑褐色的毛，现在都变得花白。它的身躯依然庞大，但看上去空洞，缺乏重量感，像一座空洞的大山，（可是大山也会空洞吗？）贝贝已经再也不会顽皮地嬉闹，甚至跑都跑不动了。现在，它动作迟缓，总是长时间地坐着，看着前方，但眼睛里什么表情也没有，可即便如此，它仍然是威严的，不容冒犯，让胆小的人猛然见到这座大山会吓上一跳。贝贝今年22岁，对于狗来说，这已经是非常高寿的年龄了。在刚出生才八周时，它就被沈菲抱回家中。这20多年来，它和沈菲生活在一起，一起变老，但它仿佛在做着加速运动，追赶着沈菲。现在它终于赶上来了，和沈菲一同步入生命的最后阶段。

贝贝的关节老化，走起路来缓慢，而且有些瘸。它的牙齿不好，一只眼睛已经瞎了，脾气也变坏，几年前在散步时就会突然不走了，是走不动了，趴在地上耍赖，要让沈菲哄上半天，现在，在家里偶尔沈菲说它两句，它就会赌气自己躲到角落里，看也不看沈菲，于是沈菲只得又去哄它向它道歉。而沈菲自己呢？也差不多吧。没有什么严重的疾病，但身上每个部件都严重老化了，脾气也老化了。衰老真厉害啊！她有时候自言自语。浑身到处疼痛。也没有力量了。自己的力量都跑到哪去了呢？过去再累咬咬牙也能坚持下来，但是现在不行啦，现在牙都咬不动啦。好在眼睛还不太花，但涩得厉害，可能是常年使用电脑的结果。但她现在仍然离不开电脑啊！一是习惯了。不看电脑就坐立不安；二是在屏幕上字可以调得很大。老的最惊心的是这张脸。满脸皱纹，五官都变形了。偶尔沈菲翻出以前的照片，看了自己都吃惊。那些小时候，年轻时候的照片里的自己，她都快认不出来了。她看到了自己小学时候的毕业照，高中时的毕业照。她在一群陌生的小孩子的影子里寻找自己，好像不敢肯定这就是自己的毕业照。她逐一辨认着每一个人的脸，很多人的名字都忘记了。有些人的相貌还有一点点熟悉的感觉，可以让她相信那可能是曾经的她的同学，可有些人甚至连一点印象也没有，不能相信她曾经和他们生活学习过那么多年。然后，沈菲看到她自己了。天啊，小学的时候那么小，那是她自己吗？她真的不相信。自己怎么是那个样子啊？好可爱！中学的时候自己是多青涩啊！简直难以相信。大学呢，沈菲看到自己当年多美丽啊！而且，显得那么清纯。在高中的照片里，沈菲又找到了李明宇。有一些感伤。明宇后来因为经济问题被抓了起来，判了15年。后来因病保释，但不久就走了。然后，她发现了一张和一个男孩子的合影。照片已经很旧了，相纸泛黄，表面布满裂纹。照片也会长出满脸的皱纹啊！沈菲努力回忆这个小男孩的名字，但无论如何也想不起来了。只依稀记得他是她的高中同学。在这张照片里的自己和那个小男孩都充满了活力。噢，都多少年没有看这张照片了。沈菲喜欢这张照片里的光。她一直看着照片里的他们俩，他们的身体在放射着锐利的光芒，刺得她都要眯起眼睛。是照片里的阳光正照耀着他们年轻的身体，让他们熠熠生辉。这时，她拿过镜子向里面看，一时搞不清楚，谁才是真正的自己。为什么这些年来，自己从来没有意识到，已经发生了这么巨大的变化？“日积月累啊！日积月累。”她喃喃地说着，手中仍然拿着镜子。“衰老真厉害啊！”真想永远生活在这些照片里。从此，她格外珍惜这些照片，拿毕加索的画都不肯换。在沈菲看照片时，贝贝就伏在她的身边，上身挺直，目视前方，像一尊神，一动不动。它经常会这样守在沈菲的身旁三两个小时也不动，而沈菲看着这些照片，不停地唠唠叨叨，有时还会把头点着或者摇着。

到了晚上，沈菲和贝贝都会失眠，睡不着觉。沈菲有时半夜里睁开眼，就看见黑暗中贝贝正趴在对面的白沙发上注视着自己。沙发放在窗边，月光就照在上面。

在白天，沈菲常常会坐在沙发里打盹。贝贝则偎依在她的身旁大睡。

*

沈菲不愿住养老院。她生活可以自理。虽然能到达的范围已经缩小到楼门口，但门口就有一家中国超市。如今，她需要的所有物质那里都有了，而且还可以打电话或者网购啊。照顾贝贝有些困难，但一个叫小芹的女孩，每隔一两天就会过来帮帮忙。小芹原来是在法拉盛一家按摩店做按摩的女孩子。在一次给沈菲足底按摩结束后，没有像其他按摩师立刻收拾东西，她帮着沈菲穿上了袜子和鞋，然后，扶她站起来。沈菲不高兴地一直说：不用了。自己可没有那么老。可从这之后，她就只找小芹给她做按摩了。有时约好了，来时小芹却不在，她就非常不满地唠叨半天，然后回家，也不要别人做，只等下次再约小芹。下次见到小芹，还是要非常不满地先埋怨一通，在做按摩的全过程一直在埋怨，如果做足底按摩就坐着埋怨，如果做全身按摩就趴着埋怨，把头放在按摩床的小洞上看着地板埋怨，有时还要侧过头来埋怨。沈菲总是守约而且准时。常年的科研工作使她养成了追求精确的习惯。但是虽然是约好的，可年轻人总会有这样那样的比工作更重要的事情啊。后来，沈菲就雇下小芹来家里照顾自己和贝贝。相处久了，沈菲就这儿也看不惯那也看不惯小芹了。她经常唠唠叨叨埋怨她，还总是要给她讲这样或那样的各种道理。小芹是重庆人，总是笑，笑声爽朗，爆发性的，一串一串儿的，那笑声就是一串一串晒干的红辣椒，典型的重庆妹子。沈菲训斥小芹，小芹并不生气，但时常也会顶撞沈菲，可没有顶两句，自己却先笑了起来，然后笑弯了腰。小芹没有太多的文化，对沈菲佩服得五体投地。她说沈菲不得了，是个大科学家。沈菲总是板着脸让她要好好学习英语。你在美国生活英语不好就不会有前途的。小芹说：我这辈子可是学不会这种鸟语了啊！有一次，小芹说自己老了。沈菲听了，满脸的皱纹就阴沉了下来，说：你才有多大年纪，就敢在我面前说老。小芹顶嘴，说：我多大了？我都28岁了好不好！太老啦！说到这里时，她的神色竟然都暗淡了。可是突然又没缘由地捂着嘴笑了起来。沈菲仍然板着脸，但这时变得温柔了。她还在唠叨，说：28岁。多好的年纪啊！在我面前还说老。28岁，你这辈子会是个什么样子你还都不知道呢！28岁啊！小芹也爱唠叨。她爱谈感情问题。谈起来不仅痛苦，而且没完没了，就是说只要有空就会周而复始地谈论感情问题。她谈过几次恋爱，但都以伤心而告终。几乎每一次失恋后都想自杀。伤心欲绝啊！小芹第一次恋爱是在初中。那时候什么都不懂，但是，那次恋爱最美好。小芹后来总结道。一上高中，他们就分手了。小芹很伤心，想自杀。整个高中，小芹没有谈恋爱，但也没有考上大学，而是上了大专。在大专，小芹又恋爱了。这次恋爱也很美好。但后来又吹了。男友被另一个女孩子抢走了。小芹很伤心。不能理解。也不能咽下这口气。想杀了那个女的，也想杀了她的前男友，还想放把火把学校或者那个超市给他妈的烧了，或者炸掉，当然也想自杀，但没有做过任何尝试，而是很快又恋爱了。但是，这一次，小芹总结，就不美好了。她说：这一次恋爱是自暴自弃，找那个男人具有自我惩罚的性质。唉，我那时特傻。小芹找了一个电工。她说她恨那个男人。因为，他是个懒惰的人，不老实，还打小芹，而且赌博。小芹说，自己一直养着他。他花了她很多的钱。后来，小芹和他分手了。是小芹甩了他。小芹说，他跪在地上，打自己的嘴巴，发誓再也不赌了，会对小芹好。但是即便如此，分手后小芹仍然感到痛苦。感觉异常的空虚。虽然仍然想自杀，但她一度担心她的前男友会杀了她，于是，小芹来就去了成都。在成都，她爱上了一个大学教师。大学教师长得帅，文质彬彬，但是是有妇之夫，而且，还有一个女儿。可是小芹依然爱他。然而现实总是那么残忍，还好捉弄不幸的人。因为，小芹很快发现，大学教师不仅有老婆，有一个女儿，有她，恋人，（这是小芹给自己的定位），还有别的情人。但是，小芹仍然爱他啊。那一段时间，小芹非常纠结。后来小芹总结之所以放不下他，是因为小芹热爱知识。他是大学教师，长得帅，文质彬彬，而且，很有知识，是个真正的知识分子，有文化的人，谈吐不凡。小芹说，他就像沈菲一样，懂得很多深奥的道理，说出的话又幽默，又有思想。和我们这些人不一样。我们就是没有文化。我们在一起时，只会吃吃喝喝瞎扯淡，说出的话也没有思想。我们活得其实没有意思，就像畜生，还是得自己讨生活的畜生。并不是每个女人都能那么有福气被包养啊！那是前世修来的。就是从爱上了大学教师后，小芹开始爱读小说了。这个习惯保持到了现在。她发现读小说是那么的享受。她说她喜欢冯唐的文字。说冯唐的文字才是中国最好的文字。可是，小芹特别地强调说，冯唐可并不是她的菜哟。小芹的偶像是李宇春。小芹说，她是铁杆儿“玉米”。自从成为玉米后，她就不再听别人的歌了。只是一遍一遍地听春春的歌。尽管她的收入微薄，可是她参加了春春所有的演唱会。如果在外地，没有钱住旅馆，她宁可就睡在火车站的候车室里。她说李宇春才是中国真正有思想的人，她可不是文科生，她高中的时候物理特别好，她上过3次美国的时代周刊杂志的封面，她是伟大的，李宇春是中国未来的希望。她说有一个狗仔记者蹲在春春的住所外整整4个月，就在那里吃，喝，睡，刮风下雨都不离开。但是，最后也没有能发现李宇春的任何绯闻。她说她不能容忍任何人说春春的不好，特别是反感别人叫她“春哥”。她说，李宇春的偶像粉丝里有很多是有钱人，还有很多记者，歌星，文学家，大学教授。曾经有一个土豪玉米把春春开演唱会时入住的房间永久性地买下封存纪念了。她说，如果她有钱她当然也会买下来，可惜她没有钱。但幸运的是，她有一个好朋友在一家酒店做服务生。而李宇春在成都开演唱会时，恰恰就住到了这家酒店里。于是，当有一天早晨李宇春吃过早饭，用一张纸巾擦过嘴后，她的这个最好最好的朋友就走过去礼貌地问李宇春，他是否可以留下这张手纸。李宇春就把手纸递给了他。小芹说这是她有生以来收到过的最珍贵的礼物。唯一的一点遗憾就是当时他要是能请春春在纸巾上签个名那她就会幸福得马上就可以死去。小芹描述过，在一次李宇春的演唱会最后就要结束时，春春说要唱一首上海的玉米专门为她写的歌，“和你一样”，来献给在场的她的每一个玉米。她于是就走到了舞台的最前面，她坐了下来，就坐在那舞台的地板上，看着我们，为我们唱这首歌。她是为我唱的。小芹说，当时她激动得流下了眼泪，她说看完演唱会的那天晚上，她就是睡在火车站的长椅上的。但是，她感觉自己那时就是天底下最幸福的人了。小芹是和许多人一样，几个人一起住在一间狭小的房间里，但她和他们不同，在这个世界里，每一个孤独的夜晚，李宇春都和她在一起，为她唱歌，一直陪伴她，而所有的玉米都是亲人，他们有很多都是有钱人，名人，甚至是外国人。因此，小芹不孤独。但这些都跑题啦，还是说那个大学教师吧。最后问题的解决，就像中国所有的事情一样，最终演变成一场伤人的闹剧。是闹剧，大家都围过来看，看时哈哈大笑，但有人受伤了，而且伤得很重。大学教师的一个女学生怀孕了，要大学教师离婚，然后和她结婚，大学教师不能离婚，所以女学生一气之下，（可能扇了大学教师几个大嘴巴子，甚至捶打了几下，还可能又狠狠踢了他几脚，）然后就把这件事情放在了网上。而大学教师的老婆，某个当地领导的女儿或者是某个富商的儿子，（当时，小芹就是这么说的，）反正肯定有很深的背景，知道了这件事后，带人打了那个女学生，（怀着孕的女孩子啊！）还把她的衣服剥光，之后，大学教师的老婆又痛打了她的老公——大学教师，（很可能不只一次），但也可能是在痛打了她的老公——大学教师之后，才带人又去找到了那个女生。可是，这还不是全部。大学教师的老婆在做这些事时都录了像，是用iphone录的，然后把视频也放在了网上。结果，这成为年度最轰动的新闻。小芹早吓坏了，自己竟然卷入了中国年度最著名的新闻。风头盖过了官员腐败，官员行凶，官员说瞎话，官员说愚蠢的话，官员包养情人，官员抛弃情人，官员被情人告发，官员自己拍不雅照，官员被别人偷拍不雅照，官员携款潜逃，官员自杀，官员被双规，官员死在被双规的宾馆，马云谈爱情，马云谈他老婆，马云谈家庭问题，马云谈婚外情，马云谈做饭，马云谈做家务，马云谈股市，马云谈国际形势，马云谈中国的未来走势，马云谈钢琴，以及影视明星乱七八糟的八卦和图片。小芹想跑，可是网络世界，能跑到哪里去呢？那时，她很绝望。恰巧就在这时，小芹碰到了一个在纽约开按摩店的老乡。于是，她就来到了纽约。有时，小芹说她的老乡把她骗了，把美国吹得天花乱坠，来了一看，一点也不好，就是个大乡下，她很失望,想家想成都；有时又说她喜欢纽约，喜欢美国。这时小芹总要补充强调，说她可是爱国的，她爱中国，中国才是她的祖国啊！所以，她无论如何都要爱国啊！如果有了孩子，她要教他中文，说中国话，写中国字，最后，小芹在总结她的感情历程时，结论是：第一，她的心已经伤透了；第二，要对自己好；第三，男人都有着各种各样的问题。每一次，当小芹长时间地唠唠叨叨讲述自己的感情经历时，沈菲总是静静地专注地听，但很少插话，偶尔插一句，或者两句，但绝对不会说的太多，从来没有给过小芹任何具体的感情指导。可是，有时当小芹一讲完，有时，甚至是在小芹讲到了一个明显的间歇，叹一口气正要继续伤感地但也非常享受地讲下去时，沈菲会突然兴致勃勃地说起了成都。当然，还是那个沈菲小时候的成都，那个可能已经并不存在或者从来就不曾真实存在过的成都，那里山明水润细雨斜飞，有着无穷无尽的好吃好乐子，有着宽宽窄窄石板铺地的蜿蜒的街巷。现在，宽窄巷早就变成商业街了。那里建得大气，可好了，热闹得很。小芹告诉沈菲。而沈菲小时候学校附近的小树林，当然现在已经没有了。那里盖起了大楼，变成了商业街。这在沈菲很久以前回国时就已经看见了。但小芹说：那里的商业街早就衰落了。现在更气派的商业街已经兴起。成都变化很快。你已经out了。在叙述中，小芹对沈菲讲的是她的家乡的重庆话，沈菲对小芹讲的是外人不易区分的她的家乡的成都话。于是，两个人开始各自描述起记忆里这同一条街道上的景观，那叙述交错出现着，此起彼伏，几乎是沿着街道前行，每一个门脸，每一个商家，每一座建筑物，每一个街口的拐角，一段土地都不落下。一老一少就这样在一条条街道漫游，寻找着记忆的偶联。感情的回忆被打断，或者没有赢得具有抚慰性质的共鸣，小芹并不在意。在她的生活中并没有获得过什么同情，她也不需要被理解。过几天，有了新的空闲，她还会重新开始讲述。再次的叙述和元叙述有时几乎一字不差，有时又不断添加新的内容，或者是和元叙述相抵触，甚至完全不同。但所有的叙述都开始于：唉，我就是太傻了。在另外一些空闲，小芹又会反复地迫切地告诉沈菲自己想找个男朋友，然后结婚。但是在这里找男朋友真难啊！几乎是不可能的。沈菲问小芹想找什么样的男朋友呢？小芹脱口而出：要长得帅，然后又说：要有钱，然后又说：要是光帅没有钱也不行，最后想了想说：要是有钱但不帅也凑和啦。沈菲问小芹介意不介意找个美国小伙子，小芹说：当然不介意了。可是来美国这么多年了，小芹还一直没有男朋友。这让她很着急。沈菲问小芹她的理想是什么？小芹一听又捂住嘴笑了，是不好意思地笑，好像理想是一个滑稽的词，谈论理想是一件让人不好意思的事情，或者用在她身上并不合适。小芹说，她哪有啥子理想啊？理想，听着怪吓人的。沈菲只得叹口气又问：那你对今后有什么打算呢？于是，小芹这才严肃地说,她要攒钱买房子。但接着又说，现在那还买得起房子啊。就是一辈子不吃不喝光干活也买不起，几辈子也买不起。纽约的房子太贵了。她说她想要去加州。沈菲慌忙说，加州的房子也贵啊。更贵。而且加州一点儿也不好。沈菲告诉小芹，加州是两大板块碰撞的地带，总有一天那里会发生一场大地震，把加州全部都震到地底下去。小芹吃惊地张大了嘴，是停了一会儿才说，是真的吗？脸都吓白了。然后，突然又笑了，边笑边说，那干脆去底特律得了，然后就笑弯了腰，沈菲却说，哪儿也不要去了。就在纽约。纽约是最好的。那时的纽约已经是一个注定没落的大都市，但这里四季分明，春天明媚，夏天炙热，秋天阳光是金色的，冬天寒冷，经常会下起漫天大雪，仿佛没有尽头，仿佛雪正在掩埋着这座夕阳中的大城，而等到下一个春天，积雪融化，露出来的就是一片空旷的平地，一望无际，什么都没了。小芹笑罢又说：其实她一直想开一家自己的按摩店，但马上又说，这也就是想想罢了。沈菲在了解到开按摩店所需的费用后，惊讶于竟然这么少。她表示要资助小芹开自己的店。小芹立刻欢天喜地，忘记了感谢沈菲，就开始四处寻找地址。但沈菲又担心小芹开了店就不能常来这里照顾自己，于是又变了卦。有好几天，小芹很不开心。沈菲就安抚小芹，说她死了以后自己的财产全部都给小芹，那时她就可以开很多店了。为了让小芹放心，有一天她写下一份遗嘱给小芹看，小芹看过竟然流下了眼泪，说沈菲就是她的亲外婆。沈菲叹气说，自己也活不了多久了。小芹说，你还能再活一百年。沈菲再次叹气，说哪里可能活那么久啊，然后却又给小芹再一次讲起了自己的女儿，小菲。