关于一本书的错误

——追忆似水年华

我曾经在床头放了一本《追忆似水年华》，每天；然后是每隔几天；然后是每隔上一段日子；然后是当有了某种心情或者需要的时候，就会躺在床上看上一会儿，最终，或迟或早，会合上书沉沉睡去。在我熟睡的时候，那本厚厚的书，就放在我的头旁，普鲁斯特仍然在他的书里，用他那永远不会改变的语速和声音念叨着，他对他的那些再也不会失而复得的似水年华的追忆。这本书在我床头放了很长时间。有时，我和我的妻子在我的床上做爱，（当我还没有认识我的老婆的时候，我们就各自睡在各自的床上，后来我们生活在了一起，我们仍然睡在一张床上我们各自的领地里，我们各自没有房门的身体里，或者再后来的各自的床上各自的房间里，直到最后我离开了她和我的家，）但当我们生活在一起的时候，有时我的妻子来到我的床上，我们做爱。那时，这本《追忆似水年华》就停在我老婆的脑袋旁边，偶尔，是在我的脑袋的旁边。所以，它有时就硌到她或者我的面颊。如果来得及，不是结束的太快，我会抽空把它扔到地上去。但通常总是像人们说的，快乐的时光总是结束得太快，有时快得来不及把一本《追忆似水年华》扔开。

就这样，这本书一直在我的床头放了很久。

但我最终也没有把它看完。（我阅读非常缓慢，简直是一个字一个字的痛苦地在读。）在我最后一次离开我的家时，我没有带上它。我不知道这是否是一种错误，或者遗憾。在我的生命里有过很多的错误或遗憾，它们有时候构成了我生命中某种具有美学意义的成分。对于改正错误，我总抱着一种矛盾的非常小心的谨慎态度；对于遗憾，我从来没有想过要去补救。

现在，普鲁斯特的《追忆似水年华》成为了我的追忆的一部分。我一直想写一篇文章谈谈它，但迟迟不能动笔。因为，我想如果我想谈《追忆似水年华》就应该把它看完。或许别的书可以翻一翻就做出评论，但这本书似乎不同。我应该把它读完。于是，普鲁斯特的追忆在很多个夜晚给我带来了痛苦，当然，也带来过幸福。它让我像一个长者蛀牙的饥肠辘辘的中年人，在夜晚一个人慢慢咀嚼着一顿晚餐，最后，他放下了刀叉，起身离去，身后留下满桌仍然没有动过的丰盛的食物。而他还在那里，在他的书里，无情地用他的匀速的永远不会变化的语调讲述着。那匀速的述说简直就像时光流逝的本身。

我终于放弃了她。

作为一部文学作品，她有着明显的缺陷。在漫长的叙述中，她缺乏语言，节奏和叙述结构的变化，只顾自顾自地述说着他自己的追忆。这是一部过于自我的书。我没有能看完她，但我对她做出了我的评论。这或许又是一个错误，是我的，或者是她的。

或者，我们有时就是通过犯下错误，为世界留下了某种具有美学意义的成分。

立

2016/5/1 2:215am