162级台阶

在我上小学的时候，学校位于半山腰上，每天上学要爬162级台阶。我为什么会如此准确知道台阶的级数，又为什么能记忆到如今？在我的那些同学当中可有谁能知道？那些即便是在城市里上学的小学生，就算天天需要爬楼梯的孩子们，在毕业离开学校时，又有几人能说出他每天登上多少级台阶才能走进教室？而我就在这里第一次在心里暗暗喜欢上了一个女孩子，就是在这162级石台阶中的某一级。她比我大两个年级。每天早晨我都会早早来到山脚下，坐在石阶旁等候。等到她来了，开始沿着台阶拾级而上时，我才会起身，远远跟在她的后面向上爬，一直仰着脑袋，望着她在高处的背影。我喜欢看她的背影和拾级而上的样子，就是在我上三年级时第一次看到那样子，而喜欢上了她。有一段时间，我发现她在头上或者背后的书包上，还插着成串的荆芥花。那时，我总感觉那荆芥花像燃烧的火。我经常会陷入幻想，她突然站住转回身，从高高的上面向下看着我，对我微笑着问：你好吗？我就会停下来仍然仰着头，对她有礼貌地说：早晨好。重庆多山，也多雨。在下雨天，她会打一把碎花布面的尼龙伞，我穿着一件黄色塑料的雨衣。在细雨中，我仍然仰着头，满脸雨水。

后来她毕业升初中，去了省里的重点中学。她叫宁宁。

大约30年后，一次偶然的机会，我又遇到了宁宁。她那时从美国回来探亲，和朋友吃饭。我恰巧是宁宁朋友的老公。那时，宁宁已经有两个孩子了。宁宁回去后，我们开始有了EMAIL的联系。

有一次，宁宁和我聊到了小时候我们的学校。她说她喜欢在傍晚爬到山上，坐在山顶的石头上，看夕阳徐徐在群山间坠落。而对面那座山上，就是我们的学校。宁宁问我是否还记得我们的学校，它在半山腰，每天上学要爬一百多级石台阶。她问我，知道不知道那台阶到底有多少级？我在回信中告诉宁宁，是的。我还记得的，台阶有162级。然后，我终于向她说出，在那时，每天早晨我都会早早来到山脚下，等在那里。等她来了，才偷偷跟在她的身后往上爬。我说：

“那时这样做的理由很荒唐。我喜欢看你的背影。”

后来，宁宁毕业了，我开始数台阶。每次都是162级。

“我想现在可能仍然不会少的。”

我还告诉宁宁：

“我记得有一段时间，你爱在头上或者书包上，插上蓝色的荆芥花。我当时觉得荆芥花的蓝色美极了，尤其，如果是在雨天。”

我几乎听到了宁宁在回信中爽朗大笑的声音了。那笑声就是重庆女孩特有的爽朗的笑声，而且是像山泉一样的甘甜。它现在又回荡在我曾经游荡遍的家乡的山峰间，从那山峰间吹来的阵阵强劲的山风，敲打着我的记忆，宁宁在回信中说：

“原来是你啊！”

我想起传道书中的话：

“都是虚空，都是捕风。”

在家乡的山上有成片的竹林。那里常年缭绕着雾气。我喜欢追雾。因为，你一追那雾气就飘散，你就一下子不知道你在追的是什么了，越追越迷茫，永远你也追不到。

宁宁说：那时，她和她的闺密都发现了一个怪怪的小男孩，每天早晨总跟在她的身后。闺密告诉她，那个小男孩爱上她了。这样，她的心里就好害怕。过了不久，闺密又惊慌地跑来告诉她，爬台阶时千万不要回头，而且，要在身上插上一串荆芥花。她问，这是为什么？闺蜜想了想告诉她：这样，那个小男孩在跟着你时，你就不会怀孕了。宁宁又笑了。一定的。她在信中说：

“那时，真的相信了。你可坏了，搞得我好紧张。如果哪一天我忘记了，就会在很长的一段时间里，提心吊胆。有时真想猛地停下来，回过身，冲到你的面前大吼：滚开。你这个小流氓。但不敢回头。于是，只好一边走，一边数着台阶，162级，你说对了。”

宁宁问我，她是不是从来没有回过头？我告诉她，是的，从来没有。我问她，那后来为什么不再插了？宁宁说，她也不记得了。可能后来，慢慢就忘记了。小时总是这样。但她的确是在很久以后才知道，女人是怎样才会怀孕的。不过，我终于听到了宁宁说：再后来，竟然在心里暗暗地喜欢上被一个小男孩每天偷偷跟着的感觉了。只是依然不敢回头。她说，她从小就很是虚荣。我说：

“那时候感觉就是这样一直跟着你，一直往上走，就会走进天堂里了。”

我又听见宁宁的笑声了。但这一次不再是那爽朗的大笑，而是一声无声无息的暗淡的笑靥，铅华尽洗，云烟淡灭，像暗夜里城市，安睡的楼宇间，某个黑了灯的屋中，发出的一声叹息。宁宁说：

“一百级台阶能把我们带到哪里。”

我告诉她：

“后来，我知道了，你叫宁宁。”

宁宁在信中曾告诉过我，儿时，她是一个一心倾慕大城市的小女孩，后来中学毕业去了北京上大学，大学毕业又去了美国读研究生，然后，在纽约工作，安家。大约在离开重庆20年后，宁宁再一次回来了。她又站在那块大石头上，看到落日了。放眼远眺，眼中所见几乎没有任何变化，除了学校已经迁走。原来漂亮的教学楼，现在显得残破的让人吃惊。校园空寂无人，石阶上也没有人。她那时想到了张爱玲《倾城之恋》结束的话：

“香港的沦陷成全了她。但是，在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许，就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”

后来，记不得是怎样发生的了。我和宁宁的通信又中断了。可能是我没有再给她写信，而她也没有再给我写信。就如同当年有一天早晨，我来到学校山脚下的台阶旁，宁宁再也没有出现。然后，又有一天，我也不再来了。

但我又回来了。再一次我又回到儿时小学校的山脚下，那已经荒芜的石头台阶前，我又一次开始向上攀登，一边爬一边数着脚下的石阶，仍然仰着头。这一次，我看到在高高的台阶上方，宁宁回过身来了，她大声地问我：

“一百级台阶能把我们带到哪里？”

我仰着头大声地告诉她：

“这取决于我们离天堂有多远。”

这一次，在我爬到石阶尽头时，我数到的是160级。于是，我跑下台阶，重新再来。

再一次攀登的时候，我看到了在整个的空中，在漫山遍野里，开满了像蓝色火焰一样摇动的

雨中的

荆芥花。

立

2015/10/10