我生命中的那些点

生命中总有一些点，一旦越过它们，你就不再一样了。

比如，对于一个爱踢足球的男孩子，过去他天天踢球，在暑假里会从太阳正在天空的最高点，一直踢到太阳落到了地平线下。直到实在看不见球时，他才会很不情愿地往回走。一身臭汗，又累又饿。到家妈妈照旧会狠狠地训他一顿，然后给他端来一碗凉水抄过的炸酱面，上面摆着细心切好的凉凉的黄瓜丝，面酱里拌着猪肉丁和煮得很香的黄豆。他狼吞虎咽地吃着，妈妈在问他作业写了没有，他却在心里正盘算明天要接着去踢球，最好能一早就溜出去踢。后来，这个男孩子长大了，上了大学，每天下午在学校的操场上踢。有时，在踢球时会和同学一起去打架；有女生在场边看时，就会踢的更加卖劲儿，但他不敢看那些女孩子。如果，那里面有一个女生恰恰是某个队友的女朋友，他的心里就会生出莫名的羡慕。那些恋爱中的女孩子，总是更加妩媚动人。当然，这种情况很少。女孩子们并不愿意坐在操场上看男生踢球，她们更愿意坐在弹吉他的男生身边，听他们弹琴唱歌；然后，他毕业了。一眨眼就工作了好多年，已经成了单位里的老人啦。他仍然踢球，开始是每周踢一次，后来是一个月踢两次，一次。在球场上，由前锋，变成了中锋，后来又变成了后卫，越来越多的时间里，只是站在后场评论。但是，他现在富于经验。那些生瓜蛋子要想过他还真不容易呢！往往他一伸脚，球就被断了下来。人们夸他时说，姜还是老的辣。有时兴致来了，他也会突然发一通飙，带着球冲向前方，仍然能过上几个人，有时还会把球射入门里，然后弯着腰喘上半天。回到家，晚上喝上一瓶啤酒，就什么烦恼都忘了。他想就这样踢上一辈子。但总是会有那么一个点，他一旦越过，就再也不会踢球了。

在我的记忆里，小的时候，爸爸每天晚上要喝上一小杯白酒。最早的酒是散打的。通常打一毛四分钱一两的，偶尔，也会来点一毛七分钱的。在大多数的时间里，是我去为爸爸打酒。那时，我还没有柜台高，也可能刚刚比柜台高出半个脑袋，拎着一个空酒瓶，手里攥着几毛钱。交出酒瓶时，需要垫起脚来。打酒的师傅是一个高个子戴眼镜的叔叔，总是一副心满意足，却又迷迷糊糊的神态。他拿着一个木头的长柄勺子，从柜台上一只白搪瓷的大桶里捞酒。长柄末端的小杯子装满酒时就正好是一两。通常我会打上四两或者半斤。在回来的路上，我就觉得那瓶子变得沉甸甸的了，我要把它抱在怀里。我希望爸爸会把剩下的几分零钱给我。有时候他会的，但有时候他就要把几分钱也全都要回去。

现在想来，那时爸爸的酒喝的并不开心。因为，在妈妈的带领下，全家人都不喜欢他喝酒。每回爸爸喝酒时，妈妈都会不高兴，挖苦他。爸爸不说话，仍然有滋有味地闷头喝酒，至少在当时，我们看来是有滋有味的。这就让我和姐姐更生气。我们有时也会教训他，或者跟着妈妈挖苦他，有时就给他白眼。爸爸的脾气并不好。他总是和妈妈吵架，但不知道为什么，在喝酒这件事上他不吵，只是依然故我地闷头喝，一副死猪不怕开水烫的样子。同样依然故我的，还有抽烟。因为抽烟，爸爸受到了全家人更多的责难。

爸爸是一个非常聪明的人，但在外面很怯懦，他生性孤僻，没有什么朋友，是一个老实人。我就是因为爸爸才不喜欢老实人的。在他那个年代，他学非所用，一事无成。在单位里混日子，消耗掉了他的所有的年华。但他混得并不好。回到家，他就和妈妈展开一轮又一轮永无休止的争吵。争吵到最后就是要离婚。但他们从来连尝试都没有过。通常是吵到最激烈的时候，妈妈提出要离婚，爸爸就不再吵了。只有一次，爸爸同意离婚了，然而妈妈又不吵了。我已经记不得那次危机最终是如何了结的了，但我们仍然按照各自一贯的方式生活在一起。姐姐在私底下对我说：我看他们真应该趁早离了。我没有说话，可是，我已经开始在心里为明天担忧了。那时，我和姐姐都很小。姐姐只大我1岁。我们俩的性格完全不同。

几十年之后，我也变成了一个中年人了。（这是一件荒诞的事情，我至今仍然这么觉得。）每天，喝上一听啤酒，或者一小杯威士忌，有时也抽支烟。从来没有女人阻止过我，或者嘲讽我。如果有，我可不干，我会翻脸的。我这时候才知道，爸爸那时的酒喝得并不痛快。一个一事无成的中年人，生活中没有什么值得夸耀的男人，晚上在全家人的白眼中喝下一小杯一毛四分钱一两的白酒。

在一次回国时，晚饭上，我为爸爸、妈妈斟上我从国外带回来的掺着巧克力的威士忌。在我长大后，妈妈从来不反对我喝酒。相反，总是主动为我买来酒，晚上催着我喝，有时替我打开一罐啤酒送给我，有时热上一大碗黄酒，里面还放上梅子、大枣和枸杞。爸爸会不高兴地训斥妈妈，让她不要老窜做着我喝酒。他说，喝酒没有好处。那天爸爸端起酒杯和我碰了一下，然后喝了一口。但是他已经不能喝酒了。他患有哮喘，身体非常差。他早就不抽烟了。在我的记忆里，当爸爸放下酒杯时，那一刻就是他生命里的一个点。因为，从此之后，我再也记不起爸爸还喝过酒。

在第二年，我回家时再次给爸爸敬酒。他没有喝，说喝不了了。我希望能让爸爸多喝上几次痛快的酒，但他不给我悔过的机会。是时间不再给我悔过的机会了。我错过了太多的机会。那么，那一刻也就成为我生命中的一个点了。而我的生命就是爸爸的生命。我爱我的爸爸，但我仍然不喜欢他。他是一个保守而怯懦的男人。我不喜欢这样的男人。现在，我的爸爸已经在他生命的最后阶段，苟延残喘，如风中之烛，或者像一堆余烬。这几年来，妈妈每天照顾他。现在他们俩恩爱得让人羡慕。但妈妈也老了。而我只身在海外无法守在他们的身边照顾他们。这些给我生命的人。他们就要失去生命中所有的点了。那时就将撇下我，给我留下无尽的思念与愧疚。

在我们的生命中有很多的点。我们一点点得到再一点点失去。这并不一定是一件伤感的事情。我现在就在等待着一个点，跨过它我就将失去这折磨我的思念与愧疚，失去我的呼吸，心跳，和我的肉体，但我并不会消失。我将和我的爸爸、妈妈融合在一起，和我爱过的、恨过的人融合在一起。那时，我就将最终消融掉我所痛恨的间隔着我们的距离。

那时，我就成为了宇宙。

立

2015/7/20

距离产生美，也产生痛苦。美只产生在适当的距离上，痛苦可以产生在各个距离上。