已经养成习惯了，自从进到心内科，每天早晨交班时，我总是低着头。对面就站着心内科的小护士们。也奇了怪了，怎么心内的护士都一个赛着一个的漂亮。而且她们的尺寸都D罩杯以上的。我一个哥们他爸住心内时，还特地问我“你们心内科招护士是不是有什么外貌标准啊？”我说：“这不是你和你爸的福气嘛。”“我还行，我们家老头本来就心衰了一看见她们，这心脏就狂跳，这不是要了命了吗？”在病房里小护士们通常不穿内衣，只裹着一个空心的白大褂，袖口领口用胶布贴严。白大褂把身体裹得紧紧的，全身上下的曲线一清二楚。所以每天早晨交班时，我总是低着头，站在她们的面前，但是我仍然能够感觉到白大褂下面那些凸起和凹陷，即柔软又结实。

“孩子，改你去换液啦！”这么多年啦，现在我闭上眼睛，仍然能听到她的声音，清清楚楚的。那声音太独特了，嗯，很难用语言描述。那嗓音里，好像，既有些男孩子的粗旷，又有女孩子的温柔，嗯，即有些沙哑的磁性，又有些丰腴的光泽。现在就响在我的耳边，但是我却无法用语言准确地描述出来。我们听到的、看到的、感觉到的和想到的，这一切都最终要转化成语言。而一变成语言，似乎，又都似是而非。那什么才是真实的呢？真实，在这个世界上，是多么的荒诞，如果真的存在着真实的话。所以理解是多么的困难啊。我们都在误解中交流着，试图达到一定程度的理解，但这是多么的难！于是我有些烦躁的敲击着面前的键盘。已经过了12点，该回去了？还是再坐一会儿？这么多年了，我再也没有听到过类似的声音，也一直没有再见到她。真是的，已经过去这么多年了。现在只剩下这个独特的声音回响在我的耳边，在这个安静的夜晚，这个空荡荡的实验室里……。

那时我刚大学毕业，正在宽街医院转科。在心内，这个声音一下子吸引了我。她叫芳，大大的眼睛，而且该大的地方都挺大的。她在医院里也是大名鼎鼎，因为她的漂亮，因为她的个性，也因为她有一个高富帅的男朋友。那个时候当个导游就是特有钱了。我曾想他最好再去学学财会专业才好把大把大把的钱点清楚。嘿嘿。现在的有钱人可真的不得了，我看学了财会专业也数不过来，只剩个数字了。没准儿得用称称。唉，国家也该出点大票子了，比如，100000000元一张的。在医院里喜欢她的人都特别喜欢她，讨厌她的人都特别讨厌她。小护士们对我们这些小实习大夫也是这样，如果她喜欢你，她会把你指使得跑前跑后，去干很多活儿；如果她不喜欢你，她会把你指使得跑前跑后，去干更多的活儿。我每天就是这样跟着她跑前跑后，听着她的声音，忙得挺开心。在一天早晨交班的时候，像往常一样，我低着头，站在她们面前。这时候我知道芳将是我的第一个女朋友了，尽管她有一个高富帅的男朋友。因为我知道，我喜欢上她了……

可是我怎么会喜欢上她了呢？

“你喜欢什么样的女孩子？”“你说是喜欢？要说喜欢，我喜欢所有的女孩子。”“嘿，我说，你平时看着蔫不拉挤的，说起话来还挺逗。你肯定挺坏的。”“我其实挺善良的，只是老被人误解。”“群众的眼睛是雪亮的。”“没有人的眼睛是雪亮的。人的视力都差极了。我们总是爱上值得恨的人。” “哈哈，你的话挺有意思。”“你要是觉得有意思，那是你有意思。没有没有意思的话，看你怎么听了。”“ 你肯定挺坏的。好吧，那你选女朋友的标准是什么？”“就两条，第一，她爱我；第二，我爱她。”她沉默了。当时天已经很晚，就像现在。她下夜班，我第一次骑车陪她回家。那时北京的夜，安静而美丽。新修的东三环是那么宽，而自行车道更宽。在时间里，只有我和她，正骑在自行车上，慢悠悠地蹬着。一路上，晃来，晃去，自由自在地飘啊。路的一侧是黑黢黢的树木、一条已经涨满的夏天的河，还有河边传来的响亮的蛙鸣声。风吹过来，将路灯下我们的影子，吹得时而交错，时而分开，时而划出两条相伴而行的优美的弧线……

这有些不可思议。我只是在远的Party上见过她一面。我对她几乎一无所知，我只知道她叫慧子，在约翰霍普金斯学习平面设计，我看过她的博客，知道她经常写散文，有时也写诗，对了，她喜欢摄影，还有什么呢？……没有了，什么也没有了。但是我们的确些过很多email。

你相信一见钟情吗？这么多年过去了，我见过身边很多的爱情，但好像从没有真正的一见钟情。一见钟情里的女孩子一定特别漂亮吧？这个世界对于长得难看的女孩子可真是不太公平。你经常会一见到一个人，心里就产生了一种隐隐的感觉。但多半很快也就不了了之，什么也没有发生。但是，总会有一次，不一样了。那点隐隐的东西在某一天发芽了。就像在每一年的春天，总是有一天突然就发现树都绿了，一大片。所以每一个爱情可能都始于某一天的某一次的一见钟情吧？尽管那时你们可能已经相识很久了。

“唉，我记得好像你也喜欢摄影？对吧？”麻辣猪心笑着对我说。“对对，我只是刚玩。”“那你们可以交流交流了。慧子是学习平面设计的，现在也迷上摄影啦。”我当时真高兴，总算遇到一个专业的了。我说：“您这是专业的啊，以后我得好好向你学习学习啦。”“我是学平面的，摄影也是刚学，以后多交流吧。”“做平面的搞摄影，没问题。”后来我俩索性在Party上找了个角落坐下，聊起了摄影和相机。这时突然客厅里变得一片混乱，大家都向卫生间涌去。那是麻辣猪心，他的宝贝女儿进卫生间时把自己锁在里面出不来了。于是就在里面哭。对了，想起来了，后来听卓说麻辣猪心一个人在美国，离婚了，带个女儿，挺不容易的，在美国的这些中国人啊，有几个容易的。但他也挺神的，好像上着上着学就退了，出来工作，是啊，在美国神人太多了。可以看出来，女儿是他的心肝宝贝，他那时好像挺着急的。大家都挤在卫生间门口，一边安慰麻辣猪心，一边对着里面的小家伙喊话。慧子知道了，也挺着急，起身就要过去。我一把拉住她说，没事，这么多大人在，不要紧的，你赶快把它拍下来。慧子一听就笑了，接着拿起相机……后来他女儿是怎么出来的？记不清了，只记得那次我们在一起拍照挺愉快的。如果能一起在Baltimore的街上走一走，一起拍些片子，那应该是一件幸福的事情吧。不过也不一定，真的不一定，也许只有孤独的人，才能拍出好的东西。很多事情都是这样，看着挺浪漫，其实挺乏味的，或者浪漫着浪漫着，就乏味了。

那次Party之后，很快我就给她发出了第一封Email，很快发Email就成了我生活中一个重要的部分。我开始不停地写着，不停地读着，我一直想再见见她，见不到就写更多的Email。

谈恋爱挺累的，看着都累。我的一个哥们儿是个大才子，当年和冰心在北大同台讲座。后来在北中医读研究生的时候，就一下子把一个特别漂亮的小姑娘迷倒了，比他岁数可小好多。有一次我在饭堂吃饭，他们一起坐在远处。本来好好的，但我再看去的时候，他们就开始抱头痛哭了，我的这个哥们儿大鼻涕都流到碗里了。我真想过去说说他们：“你们这是干什么呢？这么大的人了，又是在食堂，鼻涕都流到碗里了，你们不知道嘛？剩饭还要喂猪呢！”后来终于有一天晚上，我这哥们儿来找我，红着眼说：“不行了，受不了，她现在一哭就往百花山上跑，我就得去追。有时候早上跑，有时候晚上跑，要是晚上跑，我们就得凌晨回来，第二天还要做实验。这周跑了两次了，受不了了。”百花山，我的天啊，多老远啊！“为什么要往那跑？” “因为我们第一次……” 我靠，幸亏不是海南岛啊！最后我只能同情地对我这哥们儿说：“那你去买双舒服点的鞋吧！”爱情吗，就是挺累的。而且恋爱中的人，都是弱智的，傻得可笑。真正的爱情都挺傻的吧，可惜后来大家都聪明了。聪明人太多了，世界就没意思了。但愿每个人都有一段愚蠢的经历吧。你现在还会想起她吗？是不是已经很久了没有再想她了？但你也不可能一直就这么从北中医跑到百花山，因为很快你就累了。当你真的累了的时候，你就没有什么感情了。也没有爱，也没有痛，快乐不起来也悲伤不起来了……。

还记得大学毕业最后的那次送别吗？我记得我们宿舍第一个走的是薛。在一个屋子里七个人上下铺的生活了五年了，终于散了。那时我们帮他提着大包小包的，来到站台。时间还早，我们几个小伙子就靠着站台的柱子，坐在地上，都不说话了。那时我们真年轻啊，新鲜的就像刚从地里摘下来的带着毛刺儿黄瓜。我记得是老俞先哭的。对，就是他的。老俞是宿舍里最强壮的家伙，在学校里练大成拳，天天打沙袋，没想到他倒先哭了。然后大家就都哭了。都是抱头痛哭，眼泪哗哗的。好像那之后，就再也没有那么痛快的哭过了。好久没哭过了，可能身体里的泪水已经没了。有，也都老了。再流泪的时候就只会有几滴老泪，也不知道那会是在什么时候。不过后来，慢慢也就淡了。曾经有过一次聚会，大家围着一个大圆桌子坐在一起……。唉，算了吧。现在人在美国聚聚散散，就更淡了。人生就像加了冰块的威士忌，喝着喝着就淡了。最后可苦了我这个家在北京的家伙了。因为每个同学走，我都得跑着去送。这火车也真是的，有的早晨开，有的中午开，有的半夜开……。后来真累了，我和留在北京的香说:“好的感情是需要好的体力的。我挺悲伤可已经没劲儿悲伤了，就想快点都他妈的过去了算了。” 嗯，很多事都是这样的吧，最后你就累了，就想快点都他妈的过去吧。

而远方的夜里正隐约，飘浮着一只白色的船，风已经将帆完全张开。她会驶过来，还是将消失在远方的地平线下？但天很快就要亮了……