佛勒斯特-甘德是当代墨西哥诗人双语诗集《口头相传》的编辑，多部书的作者，其中包括诗集《对视》(新方向2005年出版)和散文集《信仰的存在：阅读、记忆、超群》(鞋匠与储藏2005年出版)。他最近的译作有《无处栖息：寇洛姆诗选》和与约翰逊合译的《内在的访客：萨恩兹诗选》(入选美国笔会翻译奖决赛)。作为斯泰恩创新写作奖、全美教育同盟诗歌奖、豪沃德基金奖得主，甘德还为许多期刊杂志写评论文章，其中包括《国家》、《波士顿评论》、《普罗维登斯报》。他在罗德岛州的普罗维登斯市郊外拥有一座果园。甘德是布朗大学文艺和比较文学教授。


《绑扎之二》

恐怕你误解了我的意图，我不和她说话。我们之间再也不会有任何的交谈。

小狗叫着“就像它想要什么”。但小鸟的歌唱却不像是想要什么。

早早升起的月亮，一个发光的胎儿。

孩子生病时，那深层的亲密气息，我想说的是，高烧的熔融，皮肤，头发，还有脖子上的汗。但是我的翻译太慢，他们一接过孩子和气味，就开始插话：他出痘时卡罗敏止痒霜的气味，婴儿刚喂过奶后呼吸的气息。

得干喝坦基拉酒。回望的脸憔悴又满是皱纹。

人类的耳朵对恸哭的声音最为敏感。如此，似乎小鸟叫出的是树的悲声。

房顶上有只狗，乳头又黑又长，在审视那些走在我们前面和街对面的男孩子们。

她弯着手指，示意要他作出反应，到她那儿去。

当我们从曲卷在墙边的乞丐身旁走过，看到放在膝盖上张开的双手，天空的天或是天的天空是否依然？

去观察，在那女人的眼里，她绝望的载重线在下沉。

大酒店里，那晒黑了皮肤、提不起精神的男孩，在游泳池里前滚翻转身来回游上个把钟头。

我记得昨晚梦到他爱我。


《绑扎之四》

鱿鱼下侧显递出生物荧光，使得在身下的掠食者无法看出。同样，男孩子愤怒时的面红耳赤，也许会将他自己保护。

遛狗，踩到一块修补的路面。我记得他头上的那块软骨。

你像是一只聋狗。不，你就是。

我能够感受到吗？潮汐正拉曳着转动的地球，使得每一天变得更漫长。

我的一根鼻毛已经变白。

在绝对的深夜里，我在床上听见他对着便桶的中心瞄准。声响深沉，嗓音找到了它的注册簿。

科学家们称之为困惑体系。

圣诞节难熬，他的脸紧贴在他祖母热情洋溢的胸前，那所房子是如此的纯洁无瑕，天花板缝间却有可恶的蜘蛛站立。

就像是在星系外围的一颗星，被黑暗物质的引力抛旋。就目前而止，我们去哪儿他就去哪儿，但是他不属于我们。

我的刑期开始，开始依赖于他，我深深地吸了一口气。他的瞳孔收缩一下，在交谈中让步。

对我们两个人之一来说是刻不容缓的悸动，而对另一个人来说却是世俗的紧迫。

当凝固汽油弹击中我的大脑，他静如蝾螈眨眼。

她找到他七岁时的一张相片。他表情清冷的脸，在米开朗琪罗的早期绘画中，有一幅作品叫作《玛莎琪约失去的祭祀》与此相似。

在有关他的记忆里，我们寻找他性格里的某种和谐统一，能够与他现在交给我们的错综复杂相符。

它紧紧地抱住麻袋钢丝替身。这时，实验室技术员对它再次电击。它一点都不放，反而抱的更紧。

摔跤训练后，猛然跳入后座，垫子烧着他的前额和脸。

他的无言好比月亮升起时声音。


(老哈译于2005-07-28)