名不见经传的曹雪芹写《石头记》，后来以《红楼梦》行世，全书一百二十回，他亲自改定的只有前八十回；书中人物、故事又有一些破绽。尽管这样，两百年来，尤其是近几十年，多少人为它皓首穷经，弄出了一门“红学”，专门为它出刊物、成立学会、研究机构，评说《红楼梦》甚至引发过影响深远的政治运动。这样的小说，古今中外文学史上，恐怕绝无仅有。

 

前清的《红楼梦》读者对这部书的看法比较单纯、一致，多认为它是一部持“色、空”观的言情故事。进入民国，据说胡适之先生首先把考据的方法，用在了《红楼梦》上，著有《红楼梦考证》提出“自传说”。俞平伯先生先是赞同胡适先生的结论，而后产生了自己的观点，说《红楼梦》还是一部创意之作，不过映着曹家的影子而已。他指出此书结构、情节中的纰漏、写《红楼梦辨》，成了“红学”大家。

 

还有一些人，对曹雪芹的史料、《红楼梦》中的细枝末节研究得特别仔细，到了探微钩沉乃至牵强附会的地步。引出来一幅漫画：留长辫的曹雪芹转身问一个手持放大镜对着他后脑勺、现代学者模样的人道：“你数我有多少白头发干什么呀？”

 

五十年代之前，对《红楼梦》的评论，集中在文学和学术上。然而，就像鲁迅先生所说，人们对《红楼梦》有不同读法，什么样人从中看出了“仁”、什么人从中看出了“空”，又有人从中看到的却是“淫”等等。社会主义时期的共产党人在《红楼梦》里看到的是什么呢？以毛泽东为首，他们说《红楼梦》是“封建社会没落时期，社会生活的百科全书。”把作者说成超越时空的反封建战士。在一九五四年，把俞平伯先生拿来开刀，批判古典文学领域里的资产阶级唯心论。文化大革命中，《红楼梦》简直成了阶级斗争教科书，说书中的主仆矛盾、荣宁二府坐地收租等等才是曹雪芹落墨的重点。这么一搅合，一般读者越发不知所以，难怪民间流传着毛泽东的一句话：《红楼梦》至少要读五遍才能看懂。

 

过去的人讲古诗说：“诗人未必然，读者何必不然？”让我们尽自己的联想品味文学作品。毛泽东他们真会“古为今用”，建国之初，要在各个领域用无产阶级世界观取代封建主义、资本主义的意识形态，评红楼不过是借题发挥，意在给中华文化染色。

 

无论如何，《红楼梦》确有非凡的魅力，不然禁不住这样推敲。有人写文章道：《红楼梦》的读者，将永远在林黛玉的清辉中低吟、徘徊，走过他们的一生。可谓登峰造极。

 

我想，研究、评价一部文学作品，还是不要离开它本身太远才好。林语堂先生以小说家的经验、资格道：那后四十回应当如高鄂、程伟元所说，是从卖旧书的担子上得来的曹氏未定稿，因为小说不可能续。张爱玲女士则是超级“红迷”，看她的《红楼梦魇》，她差不多把几种版本的《红楼梦》背下来了。一边比较，爱玲一边指出，雪芹并不是生就的大手笔，他的功力是在“删繁五次，披阅十载”的过程中练就的。