林彪，曾经一天几次、几亿人民挥动“红宝书”忠心祝愿他“身体健康、永远健康！”却突然于1971年9月13日凌晨暴毙，得年64岁。这个人的功过是非，出于不同的立场，有不同的评价。其死因和过程，却不是“罗生门”；无论政治需要，还是“名人效应”，各界都有人不懈地挖掘真相，凡四十年。官方的说法至今不变：叛党叛国、折戟沉沙：郑重而又浪漫。坊间则有“导弹击毁说”、山西软禁说”、“替身代死说”、“晚宴击毙说”和“家人挟持说”等。其中，毛、周命令发射导弹，击中林氏座机的说法，官方一再否认；坠机现场的记录好像也不支持这个推测。“软禁说”据传来自某身份不低的人从公安部得到的消息：谋害毛泽东失败后，“小舰队”逃了，林彪则被抓了起来，关在山西侯马的一处山沟里，“林彪的胡子、头发长得一尺多长……”。“替身说”指“二五六号”飞机上的死林彪，另有其人，真身成功到达苏联，在某秘密军事基地为克格勃训练特工。林彪未死的说法编撰得并不高明，故流传不广。一度颇为引人注目的是“晚宴击毙说”。约在上世纪七八十年代之交吧，美国出了一本名为“暗杀毛的继承人的阴谋”的英文书，似为此说的初期版本。不久，该书就被译成中文，由香港远东出版公司印行。书名《林彪之死：流产政变的幕后秘辛》，署名姚明乐，谐音“要明了”，序中称：七亿中国人民有权知道他们的副统帅是怎么死的。作者说，事发之后，周恩来成立了两个林彪专案组，一个对外；一个只对中共中央，其负责人姓赵，是该书资料的主要提供者。书的篇幅约在十万字之谱，所涉人物有注释，资料有出处，与公开信息不同的地方，都有对比和解释，故事性较强。其说，海外多年引为权威，大陆等闲之人当然看不到，却被相当级别的部门收为资料。书里说：林立果的“小舰队”是背着林彪的，动手之前被林彪发现，立予制止。林彪当然不想坐以待毙，军事政变是要搞的，不过另有一套。而毛、周这里，早在林家布置了眼线，如豆豆的未婚夫直接向汪东兴汇报等。所以，毛才得以自杭州回京的一路之上“随机应变”，“挫败了暗杀阴谋”。书中，毛泽东主持制定最后粉碎林彪集团的过程，最富戏剧性（大意）：在毛的南巡列车接近北京、安全无虞时，毛与汪商量起来。毛问：打掉林彪，需要多少人？汪说：两万！毛诧异地：怎么这么多？汪：一万人包围林的西山指挥所，一万人往里冲！毛闻此失笑不已。汪忙问：您看需要多少人？毛并不说话、笑着竖起食指在他眼前晃动。汪：一万人？毛还不说话，继续晃动食指。汪：一千人？毛笑道：“一百人。”指了汪和自己：“而且包括你和我。”汪大惊。于是毛慢慢说出了他的安排：先请林彪夫妇晚宴，席散，在回去的路上埋下伏兵，用反坦克火箭筒轰击了林的座车。林立果闻讯出逃……。现在有人提到这本书，都以“荒唐”冠之。不料，网上有人说：版权页上印着1993年云南人民出版社出版的《揭开林彪死亡之谜》，作者就是那个姚明乐，书中的林彪之死，归功于毛泽东所设“最后的晚宴”。看来，真的有人为了造谣，不惜工本，创作、盗版哦。直到1994年，《美国新闻与世界报导》刊出，某美国记者到俄罗斯住了半年，查阅公开了的苏共档案，发现，林彪的三叉戟坠毁后，苏联亟须知道林彪是不是真的在飞机上，克格勃遂派人去把林彪的头颅挖了出来，放在锅里煮到皮肉脱骨，然后将头盖骨带回莫斯科。对照二战时林彪在苏联留下的X光片，证实他的确死在温都尔汗。为林彪“爬格子”的“姚明乐”也许会说：制造证据并非难事，那个美国记者是为中共打工的。可惜或曰可疑的是，那个美国记者怎么没有顺藤摸瓜、顺理成章地查查，那架飞机从进入蒙古到坠落的档案记录呢？肯定不是忘了，如果查不到，报导里可以提一句啊。史料，一向这样缺斤短两，让史实扑朔迷离。“家人挟持说”，为林彪反党集团翻案者主张最力。因为，林系人马已经提出无数事例，证明林彪反文革、反四人帮。惟一说不清的是其出走的动机。同行者无一生还，只能从逻辑上分析了。他们的思路是：林彪性情孤僻，一切资讯来自其妻叶群和儿子立果。从而被妻、子控制。出事那天晚上，林彪像往常一样吃了安眠药准备入睡，是叶群和林立果把他拖出房间、塞进汽车、推拉着上的飞机；出走非其本意云云。但是，也有些目击者的见证不支持“挟持说”。目前可以看到的资料中，或许能间接支持“挟持说”的，只有蒙古方面的说辞。前几年，有人去过外蒙，与曾任外蒙总理时任该国社科院院长的某某某谈到林彪事件，某某某是这么说的：坠机的温都尔汗是他的家乡，那有一个废弃的飞机场。林彪的三叉戟一进外蒙，就被苏联红军的雷达盯上了，并派战机升空拦截。但是，“256号”不回答苏联空军的呼叫。拦截的苏军战机在靠近林彪座机并排飞行时，看到三叉戟里有人打斗，还有人用手枪顶着驾驶员的脑袋。然后，苏军战机就把三叉戟击落了。这个说法至少提供了一个方向：到乌兰巴托、到伊尔库茨克、到莫斯科去查档案-----苏共的档案早就可以公开查阅，俄罗斯没有必要为四十年前的一起外国政治事件保密。那时，外蒙空防由苏联远东军区负责，传说林彪要去的伊尔库茨克就是当时苏军远东军区司令部所在地。也许，当年的驾机拦截者、开炮击落林氏专机的人还健在，一直没有中国人登门拜访，也许早就等得不耐烦了呢。当然，现在能找到最直接的证据是“黑匣子”。但是，该项史料竟平白地消失无踪了。经查，黑匣子有两种：一是“座舱语音记录仪”（CVR），就是无线电通话记录器，记录飞机座舱和驾驶室里的对话。但是“256号”是专机，本来首长的谈话就要保密，按林彪的习惯、尤其杨尚昆因“偷录毛泽东讲话”而下台的事件其去未远，在专机、至少是座舱里安装自动录音设备的可能性不大吧？“黑匣子”也指“飞机数据记录器”（FDR）。有资料说，20世纪60年代问世的黑匣子（FDR）只能记录5个参数，且误差较大；70年代开始使用数字记录磁带，能够记下100多种数据；90年代后才出现集成电路存贮器。林彪的三叉戟生产于1960年代的英国，1971年就出事了，安装在尾翼的黑匣子也许正是“只能记录5个参数的FDR”。如果真是这样，即使有人把它交出来，参考价值恐怕也不大。但是要是把这个事件归入无头案，怕也不宜：1971年9月13日那个历史性空难动静不小，有人目睹事发，有人追踪过程，即便大漠朔风强劲，也会留下雪泥鸿爪。按理，机毁人亡的细节，应该记录在苏联远东军区空军档案里，并上报了苏共中央，副本在克林姆林宫的某个角落沉睡至今。