异国念祖母
正在读赛珍珠的纪实性小说“流放”，这是1936年出版的小说，纸张已经发黄。小说描写一个19世纪末在江苏镇江一带传教的传教士妻子凯瑞的故事，也就是赛珍珠的母亲。其中一个地方写到凯瑞的幼子病危，孩子的中国奶妈拿起孩子的一件衣服，走到门外，开始在大街上呼唤“孩子，回家吧，回家吧”。凯瑞听见这个绝望的呼唤后，泪流满面。当读到这个地方时，我想起了刚刚去世的祖母，顿时泪流满面。当我幼小时，特别容易生病。记得有一次，在外面玩，回来就生病了，祖母拿着一个小碗，沿着门前的一个大水塘边，一遍一遍地走，一遍一遍地呼唤：“孩子，回来吧，回来吧”。祖母是小脚，个子矮小，又有些胖，在夜幕中艰难地走着呼唤着，这一幕总是在我的耳边回旋。
祖母五岁时，她父亲在田里干活，被不知哪里的部队给抓走当差，再也没有回来，她母亲一个年轻妇人，要抚养从十岁到一岁的五个孩子。无奈之下，只好把祖母送到我们家做童养媳。那时她才虚六岁，需要站小板凳才能够得着灶台。在她早年的经历中，她总是会讲到这一点。不过我们家的老祖母对她很好。后来她生了一个儿子，很聪明，但在三岁左右生病去世，这是她心中永远的伤痛，经常给我们说起：“孩子前两天还能提着篮子，一下子就没有了”。去年我回国看祖母的时候，90多岁的祖母已经患上老年痴呆，不认识我了，但还是提到那个早夭的孩子。我在想，当年她不知道是如何一遍一遍地呼唤孩子的灵魂回家，直到70年后，这些呼唤还在她的心里。祖母养孩子的过程极为辛苦，在养我父亲的时候，她没有奶水，经常要请湾里那些正在给孩子喂奶的妇女帮忙，要一些奶水给我父亲。其它时候，她是用藕粉喂养大我的父亲。
祖父英年早逝，当时我父亲才八岁。但祖母再苦，还是把父亲养育大，送去读书。她经常会提起她当年的一个如同奇迹般的故事。父亲读书没有钱，祖母去她富裕的妹妹家借钱，不仅被拒绝，而且被责问：“哪有为读书借钱的呢”？祖母回家，坐在灶间愁眉不展，一线光线照在一个墙壁上，发现那里放着一罐银元，这成了父亲读书上学的来源。原来，当年我们家因为房子多，经常有各路部队在我们家住扎，银元经常被兵们偷走。所以老祖父和老祖母就把钱到处藏，最后也忘记地方了。没有祖母为父亲读书之事的执著，我也不可能有这么多读书受教育的机会。
我们三个孙子孙女，四个外孙子女，都是祖母带大的，我还记得当年深夜起床，还发现祖母在摇睡在摇篮里的弟弟，等外出开会的母亲回家。我们孩子和她亲，有时候我母亲都有些嫉妒。有一年，应该是小城的一家现代化商场新开张的那一年，我们三个孩子凑压岁钱给祖母买了一个很漂亮的拐杖。她后来三十多年一直用的是这个拐杖，直到她去世。父母亲尊重她的遗言，把拐杖放在棺材里，让我们仨永远陪伴着她。
如果有人问我这一生中对我影响最大的人，我总是毫不犹豫的说是我的祖母。她受了那么多的苦，早年丧父，青年失去幼子，中年丧夫。我直到自己做母亲之后，才能想象失掉孩子，而且不止一个孩子的痛苦。但她从来没有表现出怨毒，从来没有见过她说过谁不好。她教会了我在痛苦面前，如何坚强起来，如何用爱，而不是用埋怨，去度过人生的每一个关口，去爱我周围的人。