不知何时起，回乡越来越难。

起意难，要拖家带口，吃住行游，开销巨大，还须忧心忡忡，未雨绸缪。

成行也难，无直达飞机，要起早贪黑，左等右待，此起彼落。

说穿了，这些只是现实的困难。并非无法克服。

怕的是，真应了那句话，永远也回不去的远方，才是真故乡。

这次回来，是为了探望老迈疾病的父母。

回来的这个城市，其实不能称故乡。

小时候迁徙辗转，长大了四处漂泊，这城市，于父母，是最后的一站；而于我，不过是人生里停留较久的地点之一――肯定不是最久。故与之缺乏相濡以沫的深情，勉强说有，就是我们一家人，在母亲的终日操劳和怨叹中，在父亲仕途不顺的失意中，在四个兄弟姐妹的吵闹日子里，见证了彼此不同阶段的成长，并成了彼此历史的注脚。而这城市的水木风土，不论好坏，也都成了置入的背景而不能或缺。

实际上，那时还有一些事和人，几乎是有资格进入我的历史的，但最终又没有。也许就是这种介于故事和历史间的回忆，因了它当时的震撼和日后的嘎然而止，长久以来，便成了无法释怀的秘和谜。岁月流去，那些人，就像掌握着另一半密码的合作者，找不到，我就启不开那封存了许多诗情的百宝箱。这些当然也是发生在这个不深究也可以称作故乡的城市里的。