作家如牛毛，读者如晨星

木愉

我最近一次出书都已经是前几年的事了。出那本书，让我感慨万端，感慨中有关于人类文明进化大背景的，也有关于小到文学城这个群落的。

我那本书里所收的文章中，很多曾经发表在《世界日报》、《星岛日报》、《侨报》、《美文》、《扬子晚报》、《光明日报》、《人民日报》及其他报刊杂志上。早在出版前的四年前，那本集子就编好了，拿到国内一家还算著名的出版社，通过了漫长的初审，后来就被搁置起来。出版社没有说不出，但是也没有说就要出，我就像等待戈多一样地等着。

我能够理解出版社的苦衷，如果没有卖得动的可靠保证，人家是不敢花费了银子来出你的书的。毕竟是商品社会，凡事得利润挂帅。如今作家写手们多如牛毛，每天在网络上贴出的文字甚至多过过去两千年文明史的总和，文章要脱颖而出，殊为不易。文字就如朝露一般，倏忽而逝。就说这文学城，每天要繁衍出好多好多的字啊，原创的，网上顺来的，顺来了加工一下的，一天也有几本书的量吧。

我常常想，在文学城，不是码字的作者金贵，而是点击读帖并能留下片言只字的读者金贵。其实，哪里都一样，很多所谓作家组成的微信群里，就有作者露面先撒个红包，圈好粉找好基本群众，以便自己的东西有读者。微信朋友圈里，有人主动找上来交朋友，然后希望对方俯首帖耳当听众。至于对方的作品，却是懒得去读的。这是没有办法的事，在这个个个皆可为作家的人类社会里，缺的不是写手，而是听众。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，这两句未尝不是如今写作盛况之写照。就算标点符号滥用，行文毫无章法，却并不妨碍在网上出版自己的文字。

于是，出书变成了一种奢侈。是的，出书确实是一种奢侈。这可以从书店的命运得到佐证。美国买书读书的人还算多的，我每次到公司餐厅吃午饭的时候，发现很多同事都一边咀嚼，一边在津津有味地读书。饶是如此，美国的大书店也难逃脱日薄西山的颓势。

Barnes and Noble是第一家进驻我所居住的这个大学城的连锁书店，当初落户这里的时候，很是春风满面。店未到，消息先在报纸的显要版面登出，可谓先声夺人。城东边的一小排平房通通拆除，其中有家叫北京饭店的中餐馆也黯然退去。随后，这家书店和经营电器的Best Buy就在那里拔地而起。

说是当初，其实这家书店到本地的时间并不长，不超过十年吧。它之后，另一家连锁大书店Borders也接踵而至，而且就在两个街区开外的地方落脚下来。Borders来了后，气势如虹，活活地就把Barnes and Noble打到老二的位置上去了。

然而，就在数年前的隆冬季节，Borders溘然而逝。临终的前几日，店里大幅度降价把所有的存书连带书架都一发处理，雇佣了几个小工，站立在附近各个街口，手持关门降价的广告。在寒风里，那些巨大的广告牌就像丧礼队列里的白色旗幡，飘得让人心恸。

随着互联网的日益发达，传统书店的冬天的确来临了。现在的网络作为信息中心可以跟图书馆相比，厚重的大不列颠百科全书更多的是以装点和摆设的意义而存在着，至于其内容，在网络上随便输入几个关键词，想要什么，就可以得到什么了。获得信息如此便捷，人们是很难再像过去那样买书藏书的。而且，因为互联网，人们的阅读习惯也在发生空前的变化，不再像以前那里潜心读书，只是在网上进行快捷的穿插式的阅读。在这种阅读习惯的主使之下，人们是不再愿意到书店买书的，除非非买不可。

Barnes and Noble不因为Borders的消亡而兴盛，也在死亡的气息中苟延残喘着。它们败在了共同的敌人互联网下。

我的那本书虽然难产，最后究竟是出版了的，虽然没有稿费，但我有几百本样书，也算知足了。