又到四年一届的世界杯，屈指算来离第一次看世界杯已三十年。不知有多少球迷和我类似，觉得世界杯不如当初好看了，每个队风格都有似曾相识的味道, 是自己口味变刁了还是三十年间足坛趋同了?老球迷还是从起点说起。

82年世界杯十分特殊，它是唯一有24只国家队参加的世界杯，规模没有现在大，但是球星云集，一线大牌除内斯肯斯因荷兰被淘汰，西德巨星舒斯特尔和主帅德瓦尔不和永久退出国家队外，所有球星均出席。二是比赛采用二轮徇环赛制决定半决赛,保证强队失足不会成千古恨，弱队咸鱼翻身机会不大，这样的规定应该让比赛十分乏味。然而由于当时没有大规模球员转会，各队均是本土风格，使整个赛事呈现百舸争鸣的局面。先是雄狮阿尔及利亚一鸣惊人小组赛二比一击败欧洲冠军西德队，其简洁凄厉的反击成为日后非洲球队的学习范本;依赖球星的阿根廷队继肯佩斯后多了马拉多那;而凯文基冈率领英格兰队高举高打让球迷领略英伦足球的荡气回肠。欧洲拉丁派法国铁三角普拉蒂尼．吉雷涩，特雷塞与西德队欧洲足球先生鲁梅尼格,罗圈腿利特巴尔斯基和"蒸汽机"布里格尔更上演了史诗般的对决，把技巧对体能，配合对意志的较量推到巅峰。精疲力尽的西德队在三比三平侥幸赢了点球后,再也无法在马德里的高温中完成对宿敌的逆袭。

不过那届最让球迷回忆的是足球王国巴西的艺术足球。主帅桑塔纳盔下的白贝利济科，医生苏格拉底和摩法师法尔考在比赛中伴着巴西球迷的鼓点，在不紧不慢的推进中改变节奏和路线来完全成决杀，让球迷尽情领会桑巴足球的随性和放纵。当这支被称为史上最好的巴西队遇到小组赛一场未胜，并受赌球丑闻困扰的意大利时，全球球迷关心巴西人能进几个球好把意志消沉的金童罗西早点送回家。

国米后卫出身的意大利主帅贝阿尔佐特深谙"混凝土"防守体系，抓住桑巴足球相对薄弱的后防线,先派"橡皮膏"詹蒂莱贴住济科挤压他的空间，虽然比赛中多数时间是巴西压在意大利队的半场，但前场孔蒂不断从边路配合罗西撕开儒尼奥的防线。罗西最终的帽子戏法让两度扳平的巴西人无可奈何。

当强调随性的艺术足球败在乏味且功利的意大利足球时，全球足坛从此翻开新的一章。球员82年世界杯后开始大规模转会，使彼此风格加快融合，欧洲拉丁派大行其道，让英德放弃了固有的风格;巴西教练桑塔纳辞职让艺术足球寿终正寝，外星人罗纳尔多更象一名欧洲球员。86年的阿根廷和90年德国夺冠使这种风格达到顶峰。后来的荷兰人曾在三剑客和博格坎普的带领下尝试改变然而都时运不济。

记得巴西对意大利失利时，很多失望之余的中国球迷甚至流传一个说法，国际足联要让两队重赛，来决定谁进半决赛。我真得希望这个谎言成真!