十五从军征，八十始得归，

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹，

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

我的中学和大学都有幸遇到两位古文和诗词功底深厚的语文老师/教授，从他们那里学会了对诗词和文学的深度欣赏。这种方法也影响到我对其他如绘画和音乐等艺术的欣赏，往往能够领悟到艺术作品的天机，食髓知味，受益颇多。

这首诗选录在当时大学课外选读课本《中国古代诗词欣赏》四册中的第一册，汉代乐府的部分。我喜欢这首诗歌对普通小人物的人文关怀，和高超的艺术编排。

这首诗的中心思想是对当时不合理的兵役制度的无声控诉。 想想当时汉武帝时代卫青霍去病打败匈奴，打通河西走廊，开通丝绸之路，多么豪迈。然而这首诗把镜头对准了一个戍边多年后回乡的老兵。

十五与八十，诗歌一开始用两个看似简单, 寓意却非常深刻的数字，把老兵的身世和戍边不合理的制度简括地勾勒了出来，从而牢牢地抓住了读者的心。

歌诗后面大部分也比较直白易懂，老兵回乡的心情，通过听乡里人的解说和看见家园而一层层展开，让读者从画面中体会老兵的心情：道逢乡里人的殷切，询问家中有阿谁的忐忑，听到松柏冢累累的伤感，和看见破落家园的凄凉。

接下来描写老兵的两个下意识的动作，艺术编排非常高超，带出两个高潮，值得细细品味。

第一个动作，“羹饭一时熟，不知贻阿谁”，把老兵盼望与家人团聚的渴望和举目无亲现实，通过这个动作自然地压缩在一起，形成反差强烈的对比，催人泪下，把诗歌推向一个感性的高潮。

第二个动作，“出门东向看”，把一个同样是思念亲人的动作巧妙地放在一个时空的镜子中，希望与绝望两种情绪叠加，更加把诗歌推向了一个更深层次的哲理性高潮。

这一句需要用点“深度欣赏”的方法来解释，就是诘问，为什么要向东看，这样简单的收尾是否真是这么简单？是否还有深意？

答案是，老兵戍边时在汉代的西域，他对家人的所有念想都在东方。思念家乡的亲人，盼望家乡的音讯，多年下来他已经形成了“出门东向看”的习惯。然而，戍边时的“出门东向看”，心里还怀有可以与家人相见的希望；而现在，这个支撑了他戍边生活大半辈子的希望，在回到家乡后，被现实景像一层一层地无情剥落，直到彻底破灭了。这个下意识的动作，是绝望中寻找安慰的无力之举，暗示了一个悲剧性的结局。

这个下意识的动作，也把镜头拉回到诗歌所要控诉的不合理的戍边制度，让人深思。诗歌的境界因此也上升到控诉不合理的时政的高度。

最后的“泪落沾我衣”，是老兵的泪，作者的泪，还是读者的泪？都是。究竟是谁的，已经不重要了，因为人文之光辉已经深深地体现出来了。

寥寥八十字，沥沥两千年，人文之关怀，栩栩生辉。