别人的经历，我写出来。

当年Gorge只身来美国时，资讯尚不发达，国内的人都以为美国就是天堂。George收到密苏里州一个州立大学数学系的录取通知书，觉得比上清华数学系还要神气，周围的人也以为他要去电影里边比北京还要繁华的地方。

那时候国内官僚气息严重，严重得如同今天的雾霾，看不清，摸不着，却呼吸得犹如常态。George行动起来，也犹如上了发条的机器人一般，自动自觉。家里毫无特权背景关系，George收到通知书的第一件事，就是要到居委大妈处办理户口和家庭背景的证明，证明他是他爹妈的亲生儿子，和他爹妈两边分别都是三代贫农。

从出生证到出境证，George足足忙碌了大半年。除了办妥了用宗卷袋装下的厚厚的证明和信函之外，George还基本上对国内的官僚机构的运作方式有了全面的了解。这个经历为他将来海归如鱼得水上了最重要的一课。

从4月收到的秋季入学通知，George办完了各种各样的证明下来，已经到了11月了。街道派出所为George办出境证要先办的无犯罪记录良民证明的民警警觉地看出了问题，说开学时间已经过了，不给开证明。为此George又打越洋电话到密苏里州立大学的数学系找系主任，发了一封国际电传，催促George赶紧来报到。George又带着卷宗袋去电报局领电传。由于文件齐备，居然第三天就领到了，电报局还帮他用红头纸做了盖好章的翻译，街道民警也看得明明白白。

11月底的一天，George终于来到了学校所在的密苏里一个小城。这一番辗转，整整浪费了George人生黄金岁月的大半年光阴，然而飞机落地时，George却觉得他的黄金的人生才刚刚开始。第二天George就迫不及待地来到了美国每一个小城市都有的那条叫主街的大街。

小城已经入了深秋，参天大树本该是茂密枝头，秃落得能看见候鸟飞离的空巢。主街，这搁咱北京皇城不就是长安街了么，George在心里嘀咕着。然而这条长安街上却空无一人，倒是地上风吹的树叶一波一波地沿着路牙子窸窣前行，让George回想起长安街上下班时候的自行车流，就像这里秋天的树叶一样，窸窣而无语地前行。

George找到了一家看似餐馆的店铺，可是却吃了个闭门羹。不是感恩节么，街上怎么毫无过节的气氛？George肚子里叽咕着。George用力吸了吸似乎含有餐馆气息的空气，想象着到底是奶油还是面包，然后继续朝学校的方向走去。

走到学校，景致大致一样，风声和地上的树叶声是George仅能听到的声音，还有就是肚子越来越强烈的叽咕声。刚才那一吸唤醒了他忽略已久的一个知觉，他上一顿饭的还是在飞机上的填不饱肚子的例餐。George渐渐意识到，即使来到了天堂帝国，生存还是最基本的问题，他逛街的动机，已经从欣赏异国风景，变成了饿兽寻食的本能。

他回到了市中心，一条一条大街地去找，想再看看有没有侥幸开门的店铺，或者像北京皇城那里挑扁担火炉进城卖烧饼的散户。然而当他横竖地扫完了市中心所有的店铺，居然没有一家开门营业，街上依然空无一人。他开始发矛了，回到了宿舍，开始逐门逐户地敲门。谁知道他敲了半天也敲不开的第一个门是楼梯旁边的清洁工储物室。房门上贴了个Janitor的牌子，他以为是个人名，后来觉得那扇门奇怪查字典才学会了这个单词。

天无绝人之路，George终于敲开了一扇门。语言尚未通顺，几番比划之下，人家终于明白了他的意思，送给他一袋冰凉的土豆，并祝他感恩节快乐。George赶紧拿回宿舍去烧开水煮。仅靠这一袋土豆，George一连吃了四天。

自此以后，每逢感恩节，George都很感恩身边的亲人，无论是迫不及待地开始在网上拼购的太太，还是总是对他冷言挑剔的丈母娘。而且最怕看见煮烂的土豆，和节日无人的大街。