單启朝出生在五十年代,具体哪一年也没人清楚,只是在六十年代初入学时,母亲帮他填写的是七岁,可看上去他长得比同龄的男孩子要高一些壮一些,却也不是十分突出。启朝长得脸圆圆的,眉目中英气内敛,浑身的肌肉结实柔软,并不是个抖抖武夫的样子。
启朝从小生长在广州老城西关,房子座落在文昌北路一条前窄后宽的耀华大街里面,是一间典型的广州古老大屋。走上门口那六级发着闪闪青光、摸上去光滑清凉的麻石(即青石板,广州人习惯称之为麻石)之后,首先见到的是两扇虚掩的黒色木脚门。脚门也是广州人的叫法,大约比普通人的身高要高少许,抬高脚尖就可以从上部份的雕花望出门,一边脚门的顶尖还有个圆环,用来套着两扇门而又不怕风把它吹开。脚门之后就是一堵约四五寸高的门槛,门槛上是一排直抵门口上方的杉木趟栊。这趟栊底部装有两个轮子,每条圆圆的长木大约有三寸直径,每条之间的间隔却是三岁的小孩子也钻不过去,门口的左手边对正每条长木都有个凹位,木条趟栊拉过来时,凸出的约一寸的一端刚好与凹位完全吻合,趟栊就这样关上了,拉开时可以拉尽到门口的另一面,拉开的部分在屋里面。接着才是两扇紧闭的、从上至下遮掩得不透丝毫光线的深黑色杉木落地大门。这大门有讲究,每一扇大门就是一块木板制成,足有两寸多厚,四尺多宽,高约十三尺,门板上完全没有一丝缝隙,只有每扇门上的黄铜虎头环,看起来深严庄重,气派不凡。这就是闻名岭南的广州西关大屋的三大特色:脚门、趟笼和落地门。这也是融合广州亚热带气候的特色建筑,由于夏天酷热兼热的时间长,冬天又湿冷,这样的大屋设计得非常合理:一是楼层高,夏天热的时候把大门打开,自然凉风透过趟笼吹入屋内,但脚门又能挡住大街的热气,冬天的时候把大门关紧,冷风吹不进来,屋内温暖如春。二是屋内都有一个十几尺见方的天井,从地下直上屋顶,屋顶上有玻璃做的盖,像现在的天窗。天井的位置处挖个浅水井,井水清凉甘甜,沁人心脾。屋内不大的正厅对门墙上悬挂着一幅古色古香的对联,上书“行云流水太虚疾,灵动随心极自柔”十四个行草大字,字体看似轻盈飘逸却又大气稳重,上面并没有落款年份,不知是出于哪位名家。对联中嵌入“太极”二字,到底是什么意思却也不大清楚。
启朝在家中是独子,有个大他十年的姐姐萍沁。这个姐姐并不是他的亲姐姐而是表姐,萍沁的亲生母亲其实是启朝母亲的亲姐姐,名叫水雁珠。水小姐年轻时长得非常漂亮,气质高雅。解放前她结识了一位在国民党空军驾驶战斗机的名牌飞行员,两人同居不久之后就生下了萍沁。萍沁出生后不到两岁,她的生父就在一次空战中不幸捐驱。萍沁的母亲水女士爱他甚深,得知消息之后悲痛欲绝,后来思前想后,她把萍沁交给了她妹妹抚养,自己跟随了一位仰慕她多年的国民党上校文官离开了重庆去了美国,再也没有回来。萍沁继承了母亲的美貌,长得是明媚动人,身材高挑,是个远近闻名的美人。启朝与姐姐的感情比亲姐弟还要好,虽然年纪比姐姐小许多,但他走起来龙行虎步,动静隐然似只小豹,倒像是姐姐的保镖,令那些对萍沁垂涎的好色之徒不敢随意出言调戏。(1)