在研究张宝胜之前我们学校物理系的老师就开始研究听字了。有一次物理系做了一个公开表演，阶梯教室都快挤爆了，连走道，窗台上都坐着人。表演者是几个十几岁的孩子，有男也有女，我记得有一个小男孩儿腿还有点儿毛病，可能是得过小儿麻痹。道具是装胶卷的暗盒，由观众随便写字装在暗盒里让小孩们听，物理系的老师只提了一个要求，说这些小同学认字还不多，大家最好写常用字。那些小孩挺自信的，笑眯眯的，拿到暗盒后就听起来，有放在耳边，还有人夹在腋下，听出以后就把答案写在身后的黑板上，有人还能写出是铅笔写的。这次我真的没有看出破绽，再说那么多人众目睽睽似乎也不好作弊，至今无法解释。

后来物理系不知从哪儿挖掘出了”奇人张宝胜”，还给他们的工作起了个挺好听的名字叫＂人体科学研究＂。那时我已毕业，可是我有一个很要好的同学在本校读研究生，她对物理系的这个工作特感兴趣，就自愿去帮忙照顾张宝胜，帮张宝胜买饭，打水什么的。我和另外几个朋友知道了都觉得好玩儿，就求这个同学带我们去看看这个奇人。。

张宝胜住在一个什么机关的招待所里，离我们学校不远，那天我们好几个人闹闹哄哄地就去了。见到张宝胜就求他给我们表演。＂宝胜儿，变一个吧＂。同学说。张宝胜把他的绝活儿叫＂变＂。张宝胜推三拿四，说我们＂闲哒？＂我们还是不屈不挠。后来张宝胜被我们纠缠不过就说，给你们猜个字吧。又是听字。忘了是谁了，就写了一个旅行的旅字，团成一团让他猜。张宝胜把纸团放在耳边，挺认真地听了一会儿，说，有个＂方＂，又听了一会儿说，是个＂旅＂字吧。这次我还是没有看出破绽。

猜完字朋友们还不甘心，想让他来点儿新鲜的，就又求他。最后张宝胜说，我把工作证给你变暖壶里去吧。一个朋友立刻捐出了工作证。工作证想咱们都见过，两折，硬的，有个塑料皮，扑克牌大小。宝胜拿到工作证还不肯立刻给我们＂变＂，磨磨叽叽的，一会儿干这，一会儿干那，朋友们有一搭没一搭地跟他说话。我没什么可说的, 一声不响地坐在一边东张西望。宝胜住的房间很简陋，靠一边墙有一张二屉桌，既是饭桌也是书桌。靠另一边墙是两张单人床，一张有被褥，枕头，一张只有木头床板，上面堆着些杂物，宝胜打饭用的搪瓷小盆和铁皮的热水瓶都放在这张床上。

当时别人都围在那张唯一的桌子边, 只有我在圈外。我忽然看见张宝胜趁大伙不注意转身到床板边去了一下，很快地开了一下热水瓶的塞子又盖上了。我没言声，不是我有心计，想放长线钓大鱼，是没反应过来发生了什么。又过了一会儿，宝胜就大摇大摆地把热水瓶提到了书桌上，在热水瓶上使劲拍了一下，我们打开热水瓶的塞子，工作证真的在冒着热气的水里。朋友们惊叫起来，我因为看见了刚才那一幕，不太相信，就抱着热水瓶仔细看。我看见工作证从中间折了一下。 虽然我没有看见他把工作证塞进暖水瓶去， 但我确确实实看见他打开过暖水瓶，现在工作证又被折了，这说明什么？说明工作证是从暖瓶口塞进去的，而不是＂穿越＂进去的。 我又让朋友们看那工作证是不是折了，朋友们也都看见了。可是不知为什么，第二天到了工作单位，有的人还是绘声绘色地给别人讲自己怎么认识了奇人，看见了奇迹。大概那些奇人，大师就是这样被一传十，十传百，传成了神仙的吧！

后来我又看过一次张宝胜的表演，又让我发现了破绽。那时张宝胜已经被七机部的５07所弄去了。５07 所好象叫航天医学研究所，在农大对面。听说那时钱学森教授每星期去507 所一次。我的一个朋友听说了也想见见这位奇人，尽管我已经不太信了，可还是陪他去了。张宝胜不住在 507 所里面，而是住在农大后面的一个院子里，听说那地方原来是训练宇航员的。

我俩见到了宝胜还是求他＂变一个＂。宝胜还是不肯痛痛快块地给我们＂变＂。那天我脖子上挂着一块心形的电子表，最后宝胜说，我把你的电子表的电池给变出来吧。我就摘下电子表给了他。张宝胜把表握在一只手里，握得不太紧还能看见。我一直盯着我的表。我看见不知怎么他把表的后盖弄开了，等他松开手给我们看时，表的后盖盖上了，电池出来了。这算特异功能吗？用一只手把表盖打开，把电池弄出来，又盖上，反正我做不到。可是我觉得这顶多应该叫＂特异技术＂，而不是＂特异功能＂，因为它没有超越物理学原理。

记不清又过了多久，我在街上碰见张宝胜，宝胜开着一辆汽车，那时私人汽车还很少，可能是507给他配备的吧。宝胜从车上拿了一本书塞给我，书名叫<<奇人张宝胜>>，忘了什么人写的，吹得神乎其神。书里说叶帅病危时还把他请去发功。后来我又看过一本琼瑶写的大陆访问记，其中说到看张宝胜表演，也是说得活灵活现的。我又不自信了。听说特异功能人也好，气功大师也好，发一次功要消耗很多的精血，咱也不是什么重要人物，哪能跟叶剑英或琼瑶比呀，跟人家也木有什么深交，人家不愿意费那么大劲儿给咱玩儿真的, 有木有？