上月的一天晚上在街上碰到约翰。

他本来是个跑马拉松的好手，后来跑残了。现在只能骑车，做瑜伽。

他邀我去他组织的一个5公里越野赛当志愿者。

我满口答应。他特高兴：又抓到一个自投罗网的劳动力（都是因朋友太多的缘故！）。

到了比赛那天，我提前来到指定的地点。这个比赛是明州高中越野区域联赛（MSHSL，Section 1A），在郊外的一个高尔夫球场举行。

男女生组各一百五十名。获得晋级资格者9天以后参加州的决赛。观众大都是参赛学生的父母，家属，亲朋好友一类。

我具体的分工是course marshal，就是赛场官，职能是负责给运动员指引路线，还有权利取消投机取巧者的比赛资格。这活儿我已经干过不知多少次了，轻车熟路。

救生员一人坐在那儿好孤独啊。

我坚守岗位的地点离起跑线和比赛终点都不远，比赛发令枪声和终点观众力竭声嘶的叫好声听得一清二楚。

男生组比赛先开始。

第一名跑得也太快了，把我手机都弄憋了！

最令观众感兴趣的还是 女生组比赛。几年前我们这一带出了一位长跑神童，九年级的格丽丝·平（Grace Ping）。

2016年6月美国《跑者世界》有一篇题为“Amazing Grace”的 文章 介绍了她的故事。

格丽丝的父母是我们这一带的跑步好手。自己跑步还不够，还要刻意培养两个女儿，让她们自幼就参加成年人的比赛。

2014年10岁的格丽丝创造了10岁女童5千米世界记录；后来又接连刷新了12，13岁的5千米世界记录。

2014年10岁的格丽丝在比赛中

格丽丝小小年纪就走红，多次出现于电视和地区报纸。我常听到身边朋友的啧啧赞美：这是天分，是基因，是genetics。外人不了解的是，格丽丝父母从她五岁起就开始培养她的运动兴趣了。为了把孩子训练得跟肯尼亚人一样，前年他们举家迁往犹他州高原地带，今年夏天才搬回明尼苏达州。不光是中国人知道让孩子赢在起跑线上，美国人更知道！

就在这时，发令枪响了。

格丽丝一路领先，七年级的妹妹劳伦紧随其后，把别人越拉越远。

比赛结果毫无悬念，姐妹俩在150名选手中名列冠亚军。真是名不虚传， 别人就像来陪练的。

跟这样的神童比赛，你家孩子不是输在了起跑线上，而是还没发令就已经输了！

预赛后，人们毫不怀疑平家姐妹俩会赢得明州高中越野决赛。

可是，几天后的结果却出人意料。赢得比赛的是个9年级的无名之辈，把劳伦和格丽丝远远地甩在后面。

====================================================

有个问题让我很感兴趣： 早成名的孩子成年以后是不是还能杰出？

这个话题太大，不能一概而论。最直观的办法就是看看统计数字。

男女单龄各单项田径世界纪录（包括马拉松的！）网上都能查到，而且从5岁起就有了！（格丽丝·平十岁起才创记录不算啥，哈哈哈哈）

统计记录显示，这些小神童还没到成年一个个全都销声匿迹，无人例外。

上世纪70年代，有个台湾移民美国的男童Wesley Paul（蒲仲强），从四岁起开始跟父亲一起跑步。后来他越跑越快，8岁时刷新同龄人马拉松世界记录。8岁时的记录是 3小时0分39秒！ 妈妈蜜呀，让成年人们汗颜！他后来连续5年创造马拉松世界记录。一位美国教练预言:  蒲仲强会成为第一个冲破2小时大关的人。

结果呢，到了十五岁以后，蒲仲强因受伤比赛成绩停滞不前，最后不得不放弃了梦想。

主要原因是身心的过度疲劳（burnout）。像田径这类运动，人们不但彼此之间竞争，还要跟秒表竞赛。当父母痴迷地追逐子女的成绩时，不会止于竞争的胜出，而是创造各种纪录。

早期的成功不一定说明孩子是天才，基因好，因为幼年的人才库（global talent pool）不大：世界上能有几个儿童能像成人一样训练？随着年龄增加，人才库的渐增，要保持领先地位越来越困难，除了增加训练力度和时间外没有别的高招儿。有几个父母懂得劳逸结合（Periodization）的道理？逐渐，回报不再随投入直线增长，水平开始裹足不前。过度训练最终导致身心俱疲。这时，后起之秀开始领先了。

不是孩子不优秀，而是家长太平庸。

另外一个值得注意的现象是，创中/长跑世界纪录的没有一个肯尼亚孩子。要知道肯尼亚山区的孩子从7岁就开始跑步了。每天上学没校车，大多数孩子连鞋都没有，跑步来回要十几公里。可是成年肯尼亚人创造了数不清的世界纪录。研究这一现象的西方人发现，肯尼亚孩子起步早，但是几乎从来不比赛。等他们长到十六七岁，谁也比不过他们了。肯尼亚人丹尼斯·基麦托30岁创造了马拉松世界纪录。可27岁以前全世界根本没听说过他。中国人管这叫大器晚成。

肯尼亚的Dennis Kimetto在柏林马拉松创造了2：02：57的世界纪录

赢在起跑线的并不都是天才；输在起跑线的反而赢了马拉松。

在学业上也是一样道理。有人说人生是个马拉松其实挺形象，输赢不在于谁开始领先，谁也不应该在起跑线上冲刺。

那么，持续成功保持不败是可能的吗？最近，布拉德·史道伯格和史蒂夫·马格内斯合著了一本叫《最佳效能》的书。两位书作者，一位是当年的体育神童，另一位是数学神童，讲述自己早期的成功和后来的失败，并从心理学和生理学角度揭示了成功人士的一些秘诀。

这本书很值得所有父母一读