遇到他的时候是一个炎热的夏季，不过加州的夏季之后接着是另一个夏季，总是热得让人忘记一年还有四季。

我那时候20多岁，也是处在人生的夏季。里里外外的热情仿佛要喷出火来。

我在大学里学英文。放学路上遇到他，他从我身边停车下来问我路，我本来就是路痴，连自己的路都找不到，当然不能帮助别人找路，但他拿出地图让我帮忙看，举手之劳我还是愿意做的，一番认真研究之后，他装模作样地说幸亏我帮忙，为表感谢请我到街边咖啡馆喝杯咖啡。

咖啡喝到一半，我已经知道了他的所有背景。他家从广东迁到香港，他后来从香港再移民到美国，一直住在这个城市。
我扯着半边嘴角笑了，你住这里，还问我路？
他立刻恭维说，“我刚去看望一个朋友回来，突然看到你在街边慢悠悠地走着，脸上那种悠然的神情非常打动我，虽然你不是美女，我还是决定搭讪你，当然我也不是帅哥，还算般配。”

他确实不是帅哥，虽言语油滑但举止绅士，不让人讨厌。
他是个木匠，在建筑工地做木工活，快乐，简单。
和他在一起，纯纯的夏天的感觉。

他带我去葡萄园酒庄喝到烂醉，带我到海边小径上翻过栅栏冲到悬崖边。
很多时候我们就静静地坐车里看落日。
我们从来不问彼此的感情状况。我们只是在夏天尽情地燃烧。

有天我们开车经过一个隧道，他突然在隧洞里停下车来，转头问我，可不可以嫁给他。
在隧洞里突然停下车来是件非常危险的事情，我吓得哆嗦着不停点头说可以可以什么都可以。
他开心地笑了，猛踩油门把我带到了一个叫半月湾的地方，那里有家民宿一样的酒店，他从后车厢拿出一瓶1974年的红酒，说今晚我们一起喝完这瓶酒，我点点头，他咧嘴笑了，笑着笑着突然开始流鼻血，流得很多。

那是我们第一次在一起过夜。也是唯一的一次。

那个夏天的夜晚非常炎热，海边吹来咸乎乎的风，我已经忘了他当时都说了些什么，只记得那一夜他流了好几次鼻血。

后来。
后来我离开了加州，离开了夏天。
从朋友口中辗转得到他的消息，他换了一个又一个女朋友，女孩长得都不是很漂亮，但他坚持说每一个的神情都很像我。
去年，一个神情很像我的女人怀上了他的孩子，他终于决定结婚了。

加州没有四季，只有永远燃烧着的夏天，和夏天的那一夜。