那天，开车经过一片墓地，同车的一位朋友突然说：「这片墓地的风景真好，如果不贵，真想先买下一块。」
      我笑了：「你才四十岁，现在要做的是享受生活，买墓地的事还轮不到你。」
     朋友没笑，说：「买了墓地，就能更好地享受生活。」
     这是我至今听到的最富有诗意的话，这也是我写这篇文章的来由。

     我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛火，总有一天将要熄灭。这种感觉使我们悲哀，也使我们清醒；使我们感到一种诗意，也使我们感到一种平安。当我们心中有了那种接受死亡的准备，我们就会发现，总有一死的命运是美丽的。
  一， 死亡让我们平等。
     人无论贵贱，寿命大概都是七八十岁。在我们呱呱落地后不久，我们的祖辈会死去；当我们走近坟墓时，我们的孙子会出生。生命是一次旅行，人就是一个旅客，乘着船，在永恒的时间长河里航行。我们在一个地方上船，在另一个地方上岸。无论是国王，还是乞丐，生让我们赤条条的来，死让我们赤条条的去。每一个葬礼都是人类平等的宣言。
        二， 死亡让我们宽容。
        死亡让我们学会了宽容。从秦始皇到曹操，从朱元璋到毛泽东，我们宽恕从前的一切伟人，因为他们都已经死了。死人的讣告里是没有仇恨的。
     宽容的态度使我们能够原谅人类的弱点与罪恶，使我们留恋这个不完美的尘世。试想有那么一个完美的世界，那里没有一所房子会着火，没有一架飞机会失事，没有像克林顿一样的总统，没有像戴安娜一样的王妃，那么，那个完美的世界还是不去的好。在那里，人生的一切兴奋和骚动都消失了；那里不再有文学，因为它已没有罪恶，没有错误，没有迷乱的情欲，最糟的是，它没有了惊奇，就像去看一场已经知道结果的比赛，毫无趣味了。
     所以，无论牧师把天堂讲得如何美好，我们都不愿早去，因为我们知道，这个充满缺陷的尘世，才是我们真正的天堂。
        三， 死亡让我们热爱人生。
        我们知道人生只有一次，正是这种人生不再的悲哀，使我们要趁人生还未消逝之前尽情地把它享受。我们看花，是因为我们知道花不常开；我们赏月，是因为我们知道月不常圆。如果我们能够永生，那么我们便不会热切地去体会 这人生的乐趣了。
  
    「买了墓地，就能更好地享受生活。」这是一种积极的人生态度。我想，下次回国时， 我应该去我的家乡买一块墓地。在那里，每一个半圆的坟堆，就像一个女人的乳房。

2008年10月 于麻省